四月二十五日，晚上十一点二十分。

出租屋的灯全关了。苏梅坐在客厅地板上，背靠着沙发，面前的茶几上摊着平板电脑。屏幕亮着，是“世纪连廊”地铁站的结构图，被她用不同颜色的标注笔标记了十几个点位。

扶梯运行速度：0.5米/秒。

晚高峰人流密度：平均每分钟300-400人次。

安保巡逻间隔：7-9分钟。

公共摄像头盲区：三个，都在维修通道入口附近。

她记下这些数字，就像记手术方案。心率、血压、药物剂量、切口位置——只不过这次，她要算计的是人群、摄像头、和一条特制长裙卷入扶梯梳齿板的精确角度。

手机屏幕在黑暗中亮起。

是父亲的主治医生发来的信息，很简短：“苏医生，下阶段靶向药已到院药房。按疗程需预付。方便时请来办理。”

下面是自动推送的药费明细：￥214,800.00。缴费截止日期：4月30日。

五天。

苏梅盯着那个数字看了几秒，关掉信息。屏幕暗下去的瞬间，又一条新信息弹出来。

张主任。

“小苏，公示期到月底。这段时间千万稳住，别出任何岔子。晋升的事基本定了，就等流程走完。”

稳。

她咀嚼着这个字，舌尖泛起苦味。怎样算稳？每天穿着白大褂，对病人微笑，对领导恭敬，假装口袋里没有装着另一个世界的钥匙，假装不知道护士长可能在偷拍，假装弟弟的“神秘奖学金”背后没有一双眼睛？

手机又震了一下。

这次是苏柏。发来一张照片——他站在宿舍里，举着个崭新的平板电脑，笑得见牙不见眼。背景里能看到书桌上堆着专业书，还有半个吃剩的汉堡。

“姐！用奖学金买的！这下查文献方便多了！爱你！”

照片光线很好，能看清他眼角那粒从小就有的小痣。苏梅放大照片，指尖隔着屏幕碰了碰弟弟的笑脸。

然后她关掉照片，重新点开地铁站结构图。

平板电脑的光映在她脸上，苍白，没有表情。只有眼睛在动，快速扫过那些标注，脑子里同步计算：

从出租屋到“世纪连廊”地铁站，公共交通需要38分钟，考虑晚高峰拥堵，预留55分钟。特制长裙和微型摄像机明天送达，需要提前试穿，检查机关。执行时间窗口：18:30-19:30，选择18:55，这个时间人流量最大，但巡逻保安可能换班。