四月二十四日，周三上午七点二十分。

晨光从百叶窗缝隙挤进会议室，在长桌表面切出明暗相间的条纹。心内科晨会刚结束，空气里还残留着夜班留下的咖啡和消毒水混合的味道。

苏梅坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的手机。

屏幕上还残留着昨晚的邮件截图——弟弟发来的“资助人”邮件，页脚那个微小纹样。她放大看过三次，那个螺旋状的黑白交织图案，和“黑箱”平台登录界面右下角的装饰元素，相似度超过八成。

不是一模一样。

但足以让她昨晚睁眼到凌晨三点。

“苏医生？”

张主任的声音从主位传来。他已经起身，保温杯在手里转着圈，“你留一下。”

其他同事陆续离开会议室。林薇经过苏梅身边时，脚步顿了顿，嘴唇抿了抿，终究没说什么，抱着病历夹走了出去。老赵提着清洁工具站在门外走廊，低头擦拭消防柜玻璃，动作慢得像定格动画。

门关上了。

会议室里只剩下两个人。张主任没回主位，而是拉过旁边的椅子，在苏梅对面坐下。这个距离有点太近了，苏梅能闻到他身上剃须水的薄荷味，混着某种中药贴膏的苦涩气息。

“晋升公示的事，基本定了。”张主任压着声音，身体前倾，“但你知道，这种时候最怕出岔子。”

苏梅抬起眼睛。

“上周五院里纪检收到匿名信。”张主任的食指在桌面上轻轻敲了敲，“说咱们科有人私下接触器械商，拿回扣。”

会议室空调发出低沉的嗡鸣。

“当然，肯定是诬告。”张主任笑了，眼角挤出很深的皱纹，“咱们心内科风气一向很好。不过嘛……”他拖长声音，“这个节骨眼上，万一有人捕风捉影，对谁都不好，你说是不是？”

苏梅的手指在口袋里收紧。

“主任的意思是？”

“我就是提醒你一句。”张主任重新靠回椅背，笑容温和，“你年轻，能力强，前途无量。越是这种时候，越要谨言慎行。跟药代、器械商打交道，该避嫌的避嫌。值夜班的时候，不该在的人别让进科室。病历啊、耗材记录啊，都整理清楚，别留漏洞。”

每一句都像软刀子。

苏梅点点头：“我明白。”

“你明白就好。”张主任站起来，拍了拍她的肩，力道不轻不重，“下周公示期就结束了，到时候，咱们得好好庆祝庆祝。”

他走出会议室，哼着不