伪装完美。不经意漏出的丑陋。撕裂。挣扎。

这些话，像一把精准的手术刀，划开了她这些天竭力维持的平静表象。她想起自己在直播中，明明穿着白大褂，却被迫解开纽扣；想起在镜头前努力维持M式的冰冷表情，但呼吸却无法控制地急促；想起昨晚那场舞蹈，动作僵硬，眼神空洞，但嘴角却要维持那个嘲讽的弧度。

那种撕裂感。那种既要扮演“苏医生”，又要扮演“M”，在两个角色之间被拉扯的窒息感。

陈铎怎么会知道？他是在说他自己对心理学的理解，还是……在说她？

“陈教授，”苏梅听到自己的声音，比想象中更干涩，“您……是在说您的研究吗？”

陈铎转回头，对她笑了笑。这次的笑容，有了点温度，但也更复杂。

“算是吧。”他说，语气轻松了些，“人总是矛盾的。越是努力想扮演某个角色，那个角色反面隐藏的东西，就越会在不经意间露出来。就像手术台上的无影灯——”

他抬起手，指了指天花板上的日光灯。

“灯很亮，能把手术区域照得清清楚楚，没有影子。”他说，目光随着手指上移，然后又落回苏梅脸上，“但影子并没有消失。它们只是被压在了下面，压在了灯照不到的地方，压在了……拿着手术刀的人心里。”

无影灯。影子。心里。

苏梅感到一阵轻微的眩晕。病房里的光线似乎太亮了，亮得刺眼。监护仪的滴滴声，忽然变得很响，每一下都敲在耳膜上。

“苏医生，”陈铎的声音把她拉回来，他看着她，眼神里有种难以言喻的东西，像是关切，又像是警告，“明天手术，你手里拿着的是手术刀。记住，你切割的是病灶，不是自己。”

这句话，和他之前给的MP3时说的，几乎一样。

但此刻听来，有了新的、更沉重的含义。

切割病灶，不是自己。

可如果病灶，已经长在了自己心里呢？如果那些影子，那些不堪，那些恐惧和欲望，已经和血肉长在了一起呢？

怎么切？切多少？切完了，自己还剩下什么？

苏梅深吸一口气，强迫自己冷静下来。她是医生，现在是术前谈话，她必须专业。

“我明白，陈教授。”她说，声音恢复了平稳，甚至带上了一点恰当的、对病人的鼓励，“您放心，我们整个团队都会全力以赴。您要做的就是放松，信任我们。”

陈铎点点头，没再说什么。他重新靠回床头，闭上眼睛，