打电话，声音很大：“到了到了，上火车了……嗯，下午两点到……你别来接了，我自己回去就行……”他听着那个声音，迷迷糊糊睡着了。

再醒过来的时候，车已经开了快两个小时。窗外是一望无际的平原，地里的庄稼早就收了，只剩下一片一片的枯黄。远处有村庄，灰扑扑的房子，光秃秃的树，偶尔能看见几个人影。

他盯着窗外看了很久。这些景色他太熟了——从北京回老家的路上，都是这个样子。每年都走这条路，每年都看这些景色，看了二十年了。

以前走这条路的时候，旁边坐着李秀娟和儿子。李秀娟靠在椅背上睡觉，儿子趴在桌上玩手机。他坐在靠窗的位置，看着窗外，想着回去以后吃什么、喝什么、见谁、去哪儿。那时候觉得这些都是平常事，年年如此，没什么特别的。

现在想想，那些平常事，以后可能不会再有了。

车到站的时候晚点了二十分钟。他拎着帆布包下车，跟着人流往外走。出站口挤满了接站的人，举着牌子，喊着名字，乱哄哄的。他往外走，目光在人群里扫了一遍，没看见儿子。

他站在出站口外面，掏出手机准备打电话。这时候，一个人从旁边走过来，站在他面前。

“爸。”

他抬起头，愣了一下。

是儿子。

冯远站在他面前，穿着一件黑色的羽绒服，戴着顶毛线帽，手里拎着一个塑料袋。他比上次见面又高了，快赶上他了，脸上的婴儿肥没了，下巴尖了，看着像个大人了。

“你咋来了？”冯毅说，“不是说不用来接吗？”

“妈让我来的。”冯远说，接过他手里的帆布包，“走吧，车在外面。”

冯毅跟着他往外走。冯远走在前面，步子很快，他得加快脚步才能跟上。他看着他儿子的背影，忽然觉得有点陌生——这个高高瘦瘦的少年，跟他记忆里的那个小孩不一样了。

以前冯远才到他腰那么高，走在他旁边，手牵着手，叽叽喳喳地说个不停。现在不牵手了，也不说话了，就闷着头往前走。

出了站，外面停着一辆面包车，李秀娟坐在驾驶座上。

冯毅看见她的时候，愣了一下。她比上次见面瘦了，脸上的肉少了，颧骨突出来，看着有点显老。头发烫了卷，染了颜色，但发根处已经长出一截白的。

“上车吧。”李秀娟说，语气很平淡，像是在招呼一个普通朋友。

冯毅拉开副驾驶的门，坐上去。冯远拉开后面的门，坐进去。车里没开暖气