屋，饭好了”。

她做了四个菜。红烧肉，炖排骨，炒鸡蛋，还有一个白菜豆腐汤。红烧肉是他爱吃的，炖排骨是儿子爱吃的，炒鸡蛋是她自己爱吃的——她爱吃炒鸡蛋，但平时不舍得吃，只有过年过节才做。

吃饭的时候她一直给他夹菜，说“多吃点，瘦了”。他说“没瘦”，她说“瘦了，脸上都没肉了”。

她看着他的时候，眼睛里有光。

那种光他说不清楚，不是高兴，也不是激动，就是一种很安静的光。像冬天晚上屋里点着一盏灯，外面再冷，屋里也是暖和的。

他现在想起来，那种光是他在别的地方从来没见过的。

李秀娟没给过他那种光，儿子没给过他，工地上的人没给过他，谁都没给过他。

只有他妈给过他。

他站在楼下，又站了一会儿。

楼上那家的电视关了，安静下来。遛狗的人走了，卖炒粉的也收了摊。巷子里空荡荡的，就剩他一个人。

他掏出手机，打开通讯录，翻到“妈”那个号码。

手指悬在屏幕上面，停了很久。

想打，又不敢打。

打了说什么？说“妈，我挺好的”？她信吗？说“妈，我今年不回去了”？她嘴上说没事，心里得多难受。说“妈，我离婚了，工作也丢了”？她心脏不好，受得了吗？

他把手机揣回口袋，没有打。

上楼的时候，楼梯间的灯还是坏的。他摸着黑往上爬，一层，两层，三层。爬到三楼的时候，那对小情侣不吵架了，安安静静的，不知道是睡了还是和好了。他继续往上爬，到了五楼，掏出钥匙开门。

屋里黑着，他没开灯，摸黑走到床边坐下。

坐了一会儿，他掏出手机，打开那个对话框。

李秀娟发的那条消息还在。他没有回，也没有删，就那么放着。

他退出对话框，又翻到“妈”的号码。

这回他按下去了。

嘟——嘟——嘟——

响了三声，接了。

“喂？”他妈的声音从听筒里传出来，有点哑，像是已经睡了又被吵醒了。

“妈，是我。”

“哦，小毅啊。”她的声音立刻精神了一点，“咋这么晚打电话？有事啊？”

“没事，就想给你打个电话。”

“没事就好。我还以为出啥事了呢。”

“没有。你身体咋样？”

“挺好的，硬朗着呢。你爸前两天还说我，说你这