回去的公交车上，冯毅一直没说话。

周晓晓坐在他旁边，叽叽喳喳地说着今天片场的事。说孙导怎么夸他，说许嘉怎么愣住，说副导演改剧本的时候那个表情有多好笑。她说了一路，冯毅偶尔嗯一声，大部分时候在听，但脑子里想的不是这些。

他想的是他妈。

他妈今年七十三了。

这个岁数是他昨天晚上翻来覆去睡不着的时候算出来的。他妈生他的时候二十一，他今年五十二——不对，他今年四十二。他妈今年六十三。他记错了。

他躺在床上把年纪重新算了一遍，确认了，他妈今年六十三。

六十三，不算太老，但也不年轻了。

他想起上次回去过年，他妈在厨房里忙活，炒菜的时候手抖了一下，盐撒多了。她尝了一口，皱皱眉，又加了点水进去。她以前不是这样的。以前她做饭从来不用尝，放多少盐心里有数，闭着眼都能做。

他还想起她走路的样子。从院子走到厨房，也就十几步路，她走得很慢，一步一步的，像是在数步子。他问她腿怎么了，她说没事，有点酸，歇歇就好。

他不知道是不是真的歇歇就好。

每次打电话，她都说挺好的，别惦记。问她身体怎么样，她说硬朗着呢，能吃能睡。问她血压高不高，她说按时吃药呢，没事。问她天冷了加衣服没有，她说加了，穿得厚着呢。

每次都是这些话，翻来覆去地说。

他以前不太在意这些话，觉得她说没事那就是没事。现在想想，她能说有事吗？她要是说有事，他能在电话里干什么？他什么都干不了。

车到站了，两个人下车。城中村的巷子黑漆漆的，只有几盏路灯亮着，照出一小片一小片的光。冯毅走在前面，周晓晓跟在后面，两个人的影子被拉得老长。

“冯哥，”周晓晓忽然说，“你是不是有心事？”

“没有。”

“骗人。”周晓晓快走两步，跟他并排，“你今天从片场出来就不对劲。”

冯毅没说话。

周晓晓看了他一眼，没再问了。两个人安安静静地走到楼下，冯毅停下来，抬头看了看五楼那间屋子的窗户。黑着，没有灯。

“冯哥，我先上去了。”周晓晓说，“你也早点休息。”

“嗯。”

周晓晓进了楼，冯毅没跟着上去。他站在楼下，掏出一根烟点上。

他不常抽烟，偶尔抽一根。以前在工地上，工友们没事就凑在一起抽烟聊天，他不怎么