花知言出差回来的第一个早晨，是被煎蛋的声音吵醒的。不是那种焦糊的、刺啦刺啦的尖叫，是很安静的、小心翼翼的、像怕惊醒什么人的沙沙声。她睁开眼睛，阳光从窗帘的缝隙里溜进来，落在地板上，金黄色的，暖洋洋的。她翻了个身，伸手摸了摸旁边的位置。空的，但被子是温的。他起来有一会儿了。

她披了一件外套走出卧室。厨房的门半开着，油烟机在嗡嗡地转。他站在灶台前，穿着一件白T恤，外面系着她的围裙——粉色那只兔子，上次穿的时候被她说“像个穿了女儿围裙的爸爸”，他耳朵红了很久。这次又穿了。还是那只兔子，歪着头，笑得很憨。他正在煎蛋，手里拿着锅铲，姿势很认真，眉心有一道浅浅的竖纹。旁边的盘子里已经摆好了一片吐司、几颗草莓、一杯牛奶。牛奶冒着热气，温度刚好。

“你什么时候起来的？”她靠在门框上。

他回过头，耳朵瞬间红了。“七点。”

“七点？今天不是周末吗？”

“嗯。但我想给你做早餐。”

她走过去，站在他旁边，看了一眼锅里的蛋。蛋白凝固了，蛋黄还是流心的，金黄色的，像一个小小的太阳。“溏心蛋？”她问。“嗯。你说过喜欢吃。”她没说过。她只是有一次吃到他带来的溏心蛋，眯起眼睛，发出一声“嗯——”。他记住了。她看着锅里的蛋，忽然觉得鼻子有点酸。“你练了多久？”“没有练。第一次做。”“骗人。第一次做不可能这么好看。”他把蛋铲起来，放进盘子里，蛋白颤了一下，蛋黄没有破。“真的第一次。可能是——运气好。”他耳朵又红了。她没拆穿他。但她知道，他一定偷偷练了很多次。也许是她出差的那两周，每天晚上写完作业之后，一个人站在厨房里，对着锅，一个蛋一个蛋地试。失败的蛋自己吃掉，成功的蛋留着，等她回来做给她吃。她拿起筷子，戳破蛋黄，金黄色的液体流出来，淌在吐司上。她咬了一口。吐司脆脆的，蛋黄软软的，混在一起，咸的，香的，甜的。

“好吃吗？”他问，声音有一点点紧张。

“好吃。”她把吐司举到他嘴边，“你尝尝。”

他咬了一口，嚼了嚼。“还行。”

“什么叫还行？明明很好吃。”

“你想吃的话，以后天天给你做。”

她看着他，他低着头在收拾灶台，耳朵还是红的。她笑了。“西子睿。”

“嗯？”

“你知道吗，你是全世界最会煎蛋的男朋友。”

“不是。我只是你