西子睿开始了他“铲屎官”的生活。每天晚自习结束，他骑二十分钟的自行车到她家。钥匙是她走之前给他的，一把大门钥匙，一把防盗门钥匙，还有一把信箱钥匙。她把三把钥匙串在一起，放在一个信封里，信封上写着“西子睿收”。他拿到钥匙的那天，在门口站了很久。这是她家的钥匙。她愿意把钥匙给他，愿意让他一个人走进她的家，愿意让他照顾她的狗，照顾她的花，照顾她的生活。她把她的世界交给他了。他不敢辜负。

第一次开门的时候，手有些抖。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。屋子里很暗，只有窗外的路灯透进来一点光。他开了灯，玄关的地板上放着那双粉色的兔子拖鞋，旁边是她的帆布鞋，鞋带上沾了一点泥，是上周下雨天弄脏的。他没有换鞋，先叫了一声——“团团？”一只白色的比熊从沙发后面探出头来，看了他一眼，然后又缩回去了。“团团，是我。你认识的。上次来过的。”他蹲下来，伸出手。团团又探出头来，闻了闻他的手指，然后慢慢地走过来，尾巴摇了两下。他把它抱起来，它的身体很小，很软，毛茸茸的，像一团棉花。“你妈妈出差了。这两周我照顾你。好不好？”团团舔了一下他的手，算是答应了。

他放下团团，换了拖鞋，开始按备忘录做事。狗粮，一小杯。水，换成凉白开。然后带它下楼遛半个小时。团团在草坪上跑了两圈，在树根底下闻了闻，在路灯杆下面抬了抬腿。他站在旁边，手里牵着狗绳，看着小区的夜景。这个小区他来过很多次了，但从来没有在晚上来过。晚上很安静，只有虫鸣和偶尔传来的电视声。他想起她每天晚上都是这样一个人遛狗，一个人回家，一个人坐在沙发上看电视。他忽然觉得，这两周不是他在陪团团，是团团在陪他。陪他等她回来。

遛完狗回家，他给团团擦了脚，放它在沙发上睡觉。然后他开始写作业。高三的作业很多，卷子一张接一张，数学、英语、理综，每科都有。他坐在她的书桌前，用她的笔，她的台灯。台灯是暖黄色的，很亮，照在卷子上没有影子。他写了一小时，做完了数学。又写了一小时，做完了英语。再写了一小时，做完了理综。写完最后一道题，他把笔放下，靠在椅背上。书桌上有她的照片，是一张自拍，穿着白衬衫，头发散着，笑得很小，眼睛弯成月牙。他看着那张照片，拿出手机，给她发消息。“作业写完了。团团遛了。狗粮喂了。水换了。它睡了。你呢？吃饭了吗？”

她回得很快。“吃了。在改方案。团团乖吗？”“乖。比某人乖。”“某人是谁？”“翻骰子