花知言要出差了。不是一两天，是两周。公司在北京有个大项目，她作为内容总监必须亲自过去盯。消息是周一早上到的，她坐在办公室里看着邮件，眉头皱了一下。不是不想去，是舍不得。她拿出手机，给西子睿发了一条消息。“我要出差了。两周。”三秒后，他回了。“什么时候走？”“周三。”“这么急？”“嗯。项目提前了。”他回了一个句号。她看着那个句号，知道他不高兴了。他又发了一条。“那周三之前能见面吗？”“能。今晚有空。”“好。我去找你。”

晚上七点，他站在她家门口，手里拎着一袋水果。她开门的时候，看到他穿着一件深蓝色的校服，头发被风吹得有些乱，鼻尖红红的。“外面冷吗？”“还好。”他换了拖鞋，走进来。那双向日葵的拖鞋是上次她专门给他买的，和他身上那件深蓝色校服不太配，但他穿得很自然，好像这双拖鞋本来就是他的。

他把水果放在茶几上，坐下来。“你吃饭了吗？”“吃了。你呢？”“在学校吃了。”她坐在他旁边，两个人沉默了一会儿。她不知道该说什么，他也不知道。两周，十四天，不算长，但也不短。从在一起之后，他们还没有分开过这么久。

“我买了狗粮。”她先开口了。“在厨房的柜子里，下面第二层。每天早晚各喂一次，一次一小杯。水碗里的水每天换一次，用凉白开，不要用自来水。遛的话早晚各一次，每次半小时左右。它喜欢在草坪上跑，你看着点，别让它吃地上的东西。还有，它晚上喜欢睡在沙发上，你别赶它——”

“知言。”他打断她。

“嗯？”

“你说第三遍了。”

她愣了一下，然后笑了。“我说了吗？”“嗯。昨晚视频说了一遍，今天中午打电话说了一遍，刚才又说了一遍。”她的耳朵红了。“我怕你忘了。”“不会忘。你交代的事，我都记得。”

她从茶几下面拿出一个小本子，递给他。“这是我记的备忘录，你照着做就行。”他接过来翻开——第一页写着“狗粮：早晚各一次，一次一小杯。水：凉白开，每天换。遛：早晚各半小时。睡觉：让它睡沙发。药：每周三吃驱虫药，放在肉里。紧急联系人：张医生，电话138……”字迹工工整整，一笔一画都很认真。他看了很久，然后合上本子。“还有呢？”“什么还有？”“还有什么要交代的？”她想了想。“没有了。”“那你呢？”“我什么？”“你出差要注意什么？吃得好不好，睡得好不好，工作累不累。这些谁记？”她看着他，没有说话。他拿出手机，打开