一

周六下午，下雨了。不是那种轰轰烈烈的暴雨，是细细密密的、像谁在天上撒了一把针的毛毛雨。花知言站在落地窗前，看着窗外的雨幕，叹了口气。“怎么了？”西子睿从厨房里探出头来，手里拿着两杯热牛奶。“本来想去公园的。”“下雨了就去不了。”“嗯。”她把下巴搁在窗台上，像一只被关了禁闭的猫。他走过去，把牛奶递给她，站在她旁边，也看着窗外的雨。“那就不去公园。在家玩。”“玩什么？”“你想玩什么？”她想了想。“飞行棋。”他愣了一下。“飞行棋？”“嗯。你会不会嫌幼稚？”他笑了。“不会。陪你玩什么都行。”

他从柜子里翻出飞行棋。棋盒上落了一层灰，她吹了一下，灰飘起来，在阳光里飞舞。“这盒棋买了两年了，一次都没玩过。”“为什么没玩？”“没人陪我玩。”她打开棋盒，把棋盘铺在茶几上，棋子摆好，骰子握在手心里。“我一个人住，平时下班回来就看看书、刷刷手机。周末偶尔出去逛逛街，但大部分时间也是一个人待着。”她低下头，摆弄着手里那颗骰子。“一个人住，什么都可以，什么都不麻烦。就是——没人陪你玩飞行棋。”

西子睿看着她。她低着头，睫毛很长，在脸颊上投出一小片扇形的阴影。她的手指很细，指甲剪得很短，握骰子的姿势像一个小学生。他忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。不疼，但很酸。

“以后我陪你玩。每周末都来。下雨天玩飞行棋，不下雨就去公园。玩到你不想玩为止。”

她抬起头看着他，笑了。“我不会不想玩的。”

“那就玩一辈子。”

她看着他。他的眼睛很亮，亮得像窗外的雨丝。她的嘴角翘了一下，很小，眼睛弯成月牙。“好。一辈子。”

二

飞行棋的规则很简单——四个人，四种颜色，谁的四架飞机先到终点谁就赢。他们只有两个人，所以每个人控制两种颜色。她选了黄色和红色，他选了蓝色和绿色。她掷骰子，第一次就掷了个六。她高兴得拍了一下沙发。“六！我可以起飞了！”她把一架黄色的小飞机放到跑道上，推了三格。然后又掷了一次，这次是一。她的飞机往前挪了一格。轮到他了。他掷了个三，蓝色飞机起飞，走了三格。又掷了一次，四，又走了四格。很稳，很规矩。她又掷了一次，二。她的飞机又挪了两格。再掷，五。又挪了五格。她的飞机在跑道上慢吞吞地爬着，像一只散步的蜗牛。他的蓝色飞机已经走完半圈了。她急了。“你怎么走那么快？”“运气好。”他笑了