回到落洞村的第三天，林缺接到了一个电话。电话是张问渠打来的，说他在广元那边打听到了一件事——辰州镇尸局的龙老幺，上个月走了。不是走了，是死了。在鬼门关的镇尸局里，坐在那把守了几十年的椅子上，手里拿着烟斗，烟斗灭了，人也没了。是隔壁镇上的一个人去送东西发现的，说龙老幺坐在那里，背挺得很直，眼睛闭着，像是睡着了。但身体已经凉了。

林缺握着手机，站在院子里。桃树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风中摇晃。他站了很久，久到手机屏幕灭了，久到手指被风吹得发僵。

“缺儿。”林守山的声音从堂屋里传出来，闷闷的，带着烟味。

“爹，龙老幺走了。”

堂屋里沉默了很久。然后传来烟斗磕在门槛上的声音，然后是脚步声，然后林守山出现在了堂屋门口。他穿着那件灰色的旧棉袄，手里拿着烟斗，烟没有点着。他靠在门框上，看着院子里的儿子。

“什么时候的事？”

“上个月。”

林守山没有说话。他把烟斗叼在嘴里，没有点着。他站在那里，看着院子里的桃树，看了很久。

“我去看看他，”他说。

林缺看着他爹。阳光照在他爹的脸上，照在那些皱纹里。那张脸上的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是悲伤，不是惋惜，是一种很深的、很旧的、像是老朋友走了之后才会有的空。

“我陪你去，”林缺说。

两个人坐火车到沅陵，从沅陵坐班车到鬼门关。到的时候是下午，阳光照在峡谷里，照在石碑上。石碑上的“鬼门关”三个字被雷劈了一道口子，从中间裂开了。裂缝里长出了青苔，绿油油的，在阳光下闪着光。

镇尸局的院子门开着。院子里铺着青石板，缝隙里长着青苔，墙角堆着一些刻了符咒的石碑。正对大门的是一栋三层的主楼，楼前立着一根旗杆，旗杆上挂着那面黄色的旗，上面绣着一个黑色的“镇”字。旗子在风中飘着，猎猎作响。

龙老幺躺在主楼一楼的一间屋子里，一张木板床上，盖着白布。白布下面的人形很瘦，肩膀窄窄的，像是一个缩了水的老人。林守山走到床边，掀开白布的一角。龙老幺的脸是灰白色的，眼睛闭着，嘴巴微微张开，像是在说什么，但声音已经发不出来了。他的手放在身体两侧，手指微微弯曲，像是还握着什么东西。烟斗不在手里。烟斗放在枕头旁边，铜的，凉了。

林守山站在床边，低头看着龙老幺的脸。他看了很久，然后伸