从东莞到辰溪，林缺走了十九天。比上次多了五天，因为路上下了四天雨，还有两天他爹走不动，在路边的小旅馆歇了整整两天。林守山没有说走不动，他只是坐在旅馆的床上，把烟斗叼在嘴里，说“今天不走”。林缺也没有问为什么，他说不走就不走。

第十九天的傍晚，他们到了辰溪县城。夕阳把整个县城染成了橘红色，沅江的水面上波光粼粼的，像一条铺满了碎金的绸带。江边有人在洗衣服，有人在钓鱼，有人在散步。一个老人坐在江边的石阶上，手里拿着一根竹竿，竹竿的线上挂着一个铃铛，鱼咬钩的时候铃铛会响。铃铛是铜的，很小，声音很清脆。

林缺站在江边，看着那个铃铛。铜的，和摄魂铃一样的材质。但不是摄魂铃，只是一个普通的鱼铃。

“爹，辰溪到了。”

“嗯。”

“王德胜的家在辰溪下面的一个村里，叫桐木湾。从县城过去还要走半天。”

“今晚不走了。明天再去。”

林缺点了点头。他在江边找了一家小旅馆，开了两个房间。他把他爹安顿好，把王德胜的尸体安置在旅馆后面的一个杂物间里，用定身符和安魂符封好。然后他回到房间，躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。他看了很久，然后闭上了眼睛。

第二天一早，两个人沿着沅江往上走。从县城到桐木湾，大概十几公里，路不好走，一会儿是柏油路，一会儿是土路，一会儿是田埂。王德胜的尸体跟在后面，一步一步地，走在窄窄的田埂上。田里的稻子已经收割了，只剩下短短的稻茬，在晨光中泛着金色的光。

走了大概三个小时，他们到了一个村子。村子不大，几十户人家，房子是砖瓦房，有些是新的，有些是旧的。村口有一棵大樟树，树冠像一把巨大的绿伞，遮住了半边天空。树下坐着几个老人，在晒太阳。看到林缺和身后贴满符纸的尸体，老人们没有惊慌，只是看了一眼，然后继续晒太阳。

“王德胜的家在哪儿？”林缺问一个老人。

老人抬手指了指村子最里面的一栋房子。“那栋，白墙的。”

林缺沿着村里的路往里走。路是水泥的，很窄，只够一个人走。两边的房子有的关着门，有的开着门。开着门的房子里有人探出头来看，看一眼就缩回去了。

王德胜的家是一栋两层的小楼，白墙红瓦，看起来建了没几年。门口站着一个女人，穿着黑色的衣服，头发用白色的头绳扎着。是王秀兰。她比十九天前更瘦了，颧骨高高地凸出来，眼