已经开始散了。再等几天，就赶不了了。”

王秀兰低下头，看着床上的丈夫。她的眼泪掉下来了，滴在白布上，晕开一朵暗色的花。

“好，”她说。“今晚出发。”

林缺从背包里拿出符纸、朱砂、毛笔，在桌子上铺开。他蘸了朱砂，开始画符。定身符、安魂符、引路符、镇尸符——每样画了五张。他画符的时候手很稳，笔画流畅，朱砂饱满。林守山站在旁边看着，没有说话。

画完之后，林缺把符纸叠好，装进口袋里。他把摄魂铃挂在腰间，赶尸竿插在背包侧袋里。然后他走到床边，把安魂符贴在王德胜的额头上。

“王秀兰，”他说。“你退后一点。”

王秀兰退到了门口，站在林守山旁边。林缺把摄魂铃从腰间取下来，摇了三下。

“叮——嗡——”

铃声响起来的时候，房间里安静了。王秀兰的哭声停了，巷子里的嘈杂声停了，连风都停了。只有铃声在房间里回荡，低沉而悠长。

王德胜的尸体坐了起来。

不是那种猛地弹起来的坐，是一种很缓慢的、像是被什么东西从背后拉起来的坐。上半身慢慢抬起，腰部弯成一个弧度，最后整个人直直地坐在床上。他的眼睛还是闭着的，脸上的表情很平静。

王秀兰捂住了嘴，眼泪流得更厉害了，但没有发出声音。

林缺把摄魂铃挂在左手腕上，右手拿起赶尸竿，将竿子顶端的铁钩指向门口。

“起。”

王德胜的尸体站了起来。它站立的姿势很僵硬，膝盖微屈，脚尖着地，像是一个被吊起来的木偶。

林缺向前走了一步，摇了摇铃。

王德胜的尸体跟着迈出了一步。左脚抬起，向前移动了大约三十公分，然后落在地上。脚掌接触地面的声音很沉，“砰”的一下。

第二步，右脚。同样的僵硬，同样的沉重。

林缺走在前面，距离尸体大约两米。他左手摇铃，右手持竿，竿子指向正前方。每走三步摇一次铃，每摇一次铃尸体走两步。

他们走出了出租屋，走出了巷子，走上了厚街的马路。路上的人不多，但偶尔有人经过。经过的人看到一具贴满符纸的尸体在路上走，有的愣住了，有的尖叫着跑开了，有的掏出手机拍照。林缺没有理会他们。他走在前面，摇着铃，持着竿，身后跟着王德胜的尸体。

林守山走在最后面，离尸体大约五米。他手里拿着烟斗，烟点着了，烟雾在夜色中飘散。他不看路人，不看手机，