我。”

沈夜沉默了一会儿。“我拦不住你。你这个人，认准了一件事，九头牛都拉不回来。”

林缺的嘴角动了一下。“随我爹。”

沈夜也笑了。两个人站在月光下，桃树的花瓣在风中飘落。

第二天早上，沈夜走了。林缺站在院门口，看着那辆黑色的面包车消失在村口的土路上。然后他转身走回堂屋，他爹已经醒了，正坐在长椅上，手里拿着烟斗，烟没有点着。

“醒了？”林缺问。

“醒了。”

“饿不饿？”

“不饿。”

“我给你煮碗面。”

“不是说‘不饿’吗？”

“管你饿不饿。我煮了你就吃。”

林缺转身走进厨房。他从米缸里舀了一碗米，淘干净，放进锅里，加水，开火。然后他从冰箱里拿出一个鸡蛋，从院子里的菜地里拔了两根葱——葱是他走之前种的，半个月没浇水，居然还活着。他把葱洗干净，切成葱花，放在碗里。

水烧开了，他把面条下进去，用筷子搅了搅。然后他打了鸡蛋，蛋白在沸水里翻滚，慢慢凝固，包裹着蛋黄。面条煮好了，他捞进碗里，加了一勺盐、半勺酱油，撒上葱花。

他端着碗走到堂屋，把碗放在他爹面前的茶几上。

“吃吧。”

林守山低头看着那碗面。面条上面卧着一个荷包蛋，蛋白完整，蛋黄微微凝固。葱花浮在汤面上，绿油油的。他拿起筷子，夹了一筷子面，放进嘴里。嚼了几下，咽下去。

“怎么样？”林缺问。

林守山没有回答。他又夹了一筷子面，又吃了一口。然后他端起碗，喝了一口汤。汤有点咸，但葱花很香。他把碗放下来，看着碗里的面，看了很久。

“咸了，”他说。

“下次少放点盐。”

“嗯。”

林守山继续吃面。他把面吃完了，把鸡蛋吃完了，把汤也喝完了。他把碗放在茶几上，靠在长椅上，闭上了眼睛。

“缺儿。”

“嗯。”

“你煮的面，还是很难吃。”

林缺站在旁边，看着他爹。阳光从窗户里照进来，落在他爹的脸上。那张脸上的表情，和三年前他出门之前回头看的那个表情不一样了。那时候的表情是疲惫的、沉重的、带着某种说不清的东西。现在不是。现在是放松的、平静的、带着一点点满足的。

“但我会吃的，”林守山说。

林缺笑了。他转过身，走