，他终于挤出了一个字。

“爹。”

声音沙哑得不像自己的，像是砂纸在粗糙的木头上摩擦。

林守山看着他。浑浊的眼睛里慢慢地有了一点光——不是魂火的金色，是活人的光。那种光很微弱，像是一盏快要熄灭的灯被人重新拨亮了，火苗在灯芯上摇晃了几下，然后稳定下来。

“缺……儿……”

林守山的声音比林缺的更沙哑。三年没有说过话的声带，发出的声音像是生锈的铁门被推开时的嘎吱声。两个字之间隔了很长的停顿，像是他在用全身的力气才能把这两个字从喉咙里推出来。

林缺从椅子上滑下来，跪在长椅前面。他把脸埋在他爹的膝盖上，肩膀一抽一抽的，但没有发出声音。他不想让他爹听到他在哭。林守山的手动了一下。那只手从膝盖上抬起来，缓慢地、颤抖地，像是手上绑着千斤重物。手抬到一半的时候停了一下，仿佛力气不够了，但过了一会儿又继续往上抬。

最后，那只手落在了林缺的头顶上。

手掌是冰凉的，手指是僵硬的，但力道很轻。轻轻地放在林缺的头顶上，像三年前他出门之前、最后一次拍儿子的头时那样。

“别哭了，”林守山说。声音还是很沙哑，但比刚才清楚了一些。“多大的人了。”

林缺哭得更厉害了。

天亮的时候，张元清和沈夜来到了堂屋。

老道士走到长椅前，伸手搭在林守山的手腕上，闭着眼睛探测了很久。林缺站在旁边，眼睛红肿，手里端着一杯水，等着张元清的结论。

张元清松开手，睁开眼睛。“魂魄凝聚了大约六成。还魂草的药力还在继续起作用，接下来几天应该会恢复到八成左右。但剩下的两成——散掉的时间太久了，可能找不回来了。”

“什么意思？”林缺问。

“意思是他会忘记一些事情。也许是一些记忆，也许是一些能力，也许是某种情感。具体是什么，要等他完全恢复之后才知道。”

林缺低头看着他爹。林守山闭着眼睛，呼吸比昨晚平稳了很多，胸口规律地起伏着。他的脸色还是很差，灰白灰白的，但嘴唇已经有了一点血色。

“他能完全康复吗？”

“‘康复’这个词不准确。他的身体没有受伤，只是魂魄被消耗了三年。现在魂魄回来了，身体就会慢慢恢复。但就像一根被拉到极限的橡皮筋，松手之后能缩回去，但不可能完全缩到原来的长度。会留下一些——永久性的损耗。”

“比如？”