第十二章醒来

林缺在堂屋里守了一夜。

他搬了一把椅子，坐在长椅对面，面朝着他爹。他没有玩手机，没有打瞌睡，就那么坐着，看着他爹的脸。嘴唇从灰白色变成淡粉色之后，又过了大约一个小时，他爹的指甲也开始有了颜色——从死灰变成了浅粉色，像是一块冰在慢慢融化。

张元清说这是魂魄在凝聚的迹象。还魂草的药力正在把散掉的魂魄一点一点地拉回来，像是一块磁铁在收集散落的铁屑。这个过程很慢，慢到肉眼几乎察觉不到变化，但林缺能感觉到——他爹身上的那股“死气”在消退，取而代之的是一种微弱的、几乎不可感知的“生气”。

凌晨三点的时候，他爹的胸口动了一下。

不是心跳，是呼吸。很浅，浅到如果不是林缺一直盯着看，根本注意不到。胸口微微起伏了一下，然后停了。过了大约十秒，又起伏了一下。

呼吸。他爹在呼吸。

林缺的眼泪又掉下来了。他已经记不清这是第几次在爹面前哭了。以前他觉得哭是丢人的事，林守山也从来不在他面前哭——事实上，他从来没见他爹掉过一滴眼泪。但此刻他控制不住。他看到那一下微弱的呼吸，就像看到了三年前关上的那扇门重新开了一条缝。

他没有去叫他爹，没有摇晃他，没有说话。他坐在椅子上，安静地流眼泪，安静地看着他爹一点一点地活过来。

凌晨五点，天边开始发白的时候，林守山的眼皮动了一下。

只是一下。眼皮微微颤了颤，像是有什么东西在眼皮下面挣扎，想要睁开但还没有足够的力气。林缺屏住了呼吸，整个人僵在椅子上，连眼睛都不敢眨。

眼皮又动了一下。这一次动得更明显了——左边眼皮先动，然后是右边。眉毛也跟着动了一下，皱着的眉头慢慢舒展开来，像是在梦里看到了什么让他放松的东西。

然后，眼皮睁开了。

林守山的眼睛是浑浊的。不是死人的那种浑浊，而是睡了太久的人刚醒来时的那种浑浊——瞳孔需要时间适应光线，晶状体需要时间重新聚焦。他的眼睛在灯光下眨了几下，眼珠缓慢地转动着，像是在辨认自己在什么地方。

然后他看到了林缺。

那双浑浊的眼睛停在了林缺的脸上。没有表情，没有声音，只是看着。看了大概十秒钟。

林缺坐在椅子上，和他爹对视着。他张了张嘴，想喊一声“爹”，但嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。他试了两次，都失败了。第三次的时候