林昭以为自己不理他，他就会走。

结果第二天他下班回宿舍，推开门，钱大爷正坐在他床上，翘着二郎腿，优哉游哉地晃。笑眯眯的，看着就不像个会走的样子。

“你……”林昭站在门口，嘴角抽了一下，“你怎么还在？”

“我没地方去啊。”钱大爷理直气壮，笑得眼睛眯成一条缝，“隔壁躺着多无聊，又没人跟我说话。”

“你去找别的鬼说话。”

“找过了，隔壁老李头耳背，跟他说话费劲。再隔壁那个，一句话不说光哭，烦得慌。”

“……”

林昭深吸一口气，决定无视他。他累了一夜，只想睡觉。躺到床上，背对着钱大爷，被子往头上一蒙。

钱大爷不说话了。

安静了大概三分钟。

然后身后传来一声叹气。很轻，像风吹过破窗户。

他没理。

过了几分钟，又是一声叹气。

然后是第三声，第四声，第五声。每隔三四分钟一次，像闹钟一样准时。

林昭把被子掀开：“你能不能别叹了？”

“我没叹气啊。”钱大爷一脸无辜，脸上写满了“冤枉”两个字。

“我刚才明明听见了！”

“那是风。”

“这是室内，没风！”

“那可能是隔壁老李头。”钱大爷想了想，手托着下巴，“也可能是隔壁那个哭的。”

林昭盯着他看了三秒，重新把被子蒙上。

叹气声又开始了。

这一整个白天他翻来覆去，把枕头捂在耳朵上，没用。那叹气声像长了眼似的，隔着枕头、隔着被子，清清楚楚地钻进脑子里。外头的太阳从窗户缝里透进来，照在他脸上，他也顾不上，就是睡不着。

-

晚上他去上夜班之前，先去便利店买了一副耳塞，三块钱，最便宜的那种。

到了监控室，钱大爷照例飘在墙角，张嘴想说什么。

林昭指了指自己的耳朵，示意他听不见，然后专心看监控。

钱大爷瘪了瘪嘴，不说话了。

半夜林昭去上厕所，洗手池的水龙头自己拧开了，“哗”地一下喷出水来。水是温的，上面漂着一层肥皂泡，满满一池子，像有人刚在这儿洗过衣服。

他盯着那池肥皂水看了三秒，转身就走。钱大爷从镜子里探出头来，一脸不好意思。

“你别折腾了行不行？”林昭说。

“我没折腾……”