林昭蹲在马路牙子上，盯着手机屏幕上的银行短信，已经看了整整五分钟。

【您尾号3827的储蓄卡转账支取3.50元，余额37.50元。】

三十七块五。

他把手机翻过去扣在大腿上，不想再看。六月的太阳晒得柏油路发软，热气从地底下往上拱，汗顺着脖子往下淌，后背的衣服湿透了一整片。

手机又震了。

他翻过来一看，是他妈发来的微信语音。他把手机举到耳边，他妈的声音从听筒里传出来，带着老家那种慢悠悠的调子：

“小昭，吃饭了没？你爸腰又疼了，我让他去镇上卫生院看看，他非说不碍事，我说你儿子在外面挣钱不容易，你把身体养好比什么都强，他就是不听……”

林昭听完，没回。

他爸的腰疼了有半年了，一直扛着。他上个月给家里转了一千块，他妈说够了够了，你留着花。他知道不够，但他也确实拿不出更多了。

他现在连自己的房租都交不起。

房租欠了两个月，房东上周在门上贴了条，说这周再不交就换锁。花呗逾期了十五天，催收电话一天打三个。借呗额度早就被冻结了。他昨天翻遍了整间出租屋，从沙发缝里找出三块五毛钱的硬币，加上银行卡里的三十七块五，一共四十一块。

四十一块钱，撑到月底。

今天是六月十五号。

林昭深吸一口气，打开手机上的招聘软件，开始往下翻。他没什么挑的资格——大专学历，没技术，没背景，履历上一串干过但都没干长的销售、外卖、网约车。

他往下划了两页，大部分岗位他连点进去的勇气都没有，直到一条招聘信息卡在屏幕中间：

【青山火葬场招聘夜班保安，月薪8000元，包吃住，不限学历经验，要求能接受夜班，吃苦耐劳。】

林昭的手指停住了。

月薪八千，包吃住。

他盯着“火葬场”三个字看了好几秒，又看了看银行卡余额，把手机揣回兜里，站起来拍了拍屁股上的灰。

二十分钟后，他站在了青山火葬场门口。

火葬场在城郊，周围是大片的荒地，最近的村子在一公里外。大门口挂着灰扑扑的招牌，往里看是一栋三层小楼，再往后是几个高大的车间，烟囱安安静静地杵在那儿，什么也没冒。

林昭在门口站了一会儿，推门走了进去。

人事部在一楼走廊尽头，门半开着。一个四十来岁的大姐坐在里面，面前摊着