她点了点头，没有说什么“我送你”之类的话。这让我松了一口气，因为我不知道该怎么拒绝，更不知道怎么接受。

“早点回去吧。”她说完，拉开车门坐了进去。

发动机启动的声音很低沉，像某种大型猫科动物的低吼。白色的车身在昏暗的车库里划出一道弧线，然后消失在出口的坡道上。

我站在原地，看着那辆车消失的方向，站了很久。

---

回到出租屋已经快十一点了。

周大勇的房间里亮着灯，门缝下面透出一线光。键盘声断断续续地传出来，中间夹杂着他压低的骂声。

我没有敲门，直接回了自己房间。

躺在床上，脑子里乱七八糟的。

七千三的一顿饭。一百多万的车。七十万的彩礼。

这些数字在我脑子里转来转去，像一圈圈收紧的绳索。

我拿出手机，打开银行APP。

余额：3，012.00元。

三千块。

够吃四顿鮨·松。够买零点三个平方米的房子。够零点零零四个保时捷卡宴。

我关掉APP，打开那个蓝色平台的页面。

余额：604.00元。

今天老魏没有给我发消息。他说的“好东西”还没出现。

我的手悬在充值页面上，犹豫了很久。

三千块。如果全充进去，赢了就是六千。如果输了……

我不敢想。

手机突然震了一下。是沈静秋。

“远舟，你睡了吗？”

“没有。怎么了？”

“我妈今天又问彩礼的事了。她说……如果凑不齐，就让我去相亲。”

我看着这条消息，手指冰凉。

“她给你介绍了一个在事业单位上班的，家里有两套房。”

我的手指在屏幕上停了很久。

“静秋，再给我一点时间。”

“多久？”

我不知道。我不知道要多久才能凑够七万。我不知道要多久才能成为她妈妈眼中的“好女婿”。我不知道要多久才能配得上那辆保时捷、那顿饭、那个数字。

“很快。”我打了两个字。

她没有再回复。

我放下手机，盯着天花板上的那道裂缝。

然后我打开了那个平台。

充值金额：2，000元。

手指悬在确认键上。

两秒。

五秒