“学什么专业？”

“广告学。”

“广告学。”她重复了一遍，点了点头，“我们公司广告学出身的不多。大部分都是中文系、新闻系出来的。广告学的思维应该不太一样。”

“可能吧。”我不太确定该怎么接话。

“你觉得一个好的广告，最重要的是什么？”她突然问。

这个问题太像面试了。我愣了一下，脑子里飞快地转了几圈，然后说：“让消费者记住。”

她笑了。不是敷衍的笑，是真的觉得有意思的那种笑。

“很多人都这么说。但你有没有想过，让消费者记住和让消费者购买，是两回事。”

我还没来得及回答，王总的声音从主位传来：“雨薇，你在跟谁聊天呢？过来喝酒！”

姜雨薇站起来，冲我笑了笑：“改天再聊。”

她转身走回去的时候，裙摆轻轻扫过我的膝盖。

那顿饭吃了将近三个小时。

我坐在角落里，看着姜雨薇在饭桌上游刃有余地周旋。她跟王总喝酒、跟老王聊天、跟每个人说话都恰到好处。不会冷落任何人，也不会让任何人觉得被过分关注。

她笑的时候眼睛会弯成月牙形，但那种笑从不抵达眼底。像一面镜子，能照出你想要的一切，但镜子本身是空的。

结账的时候，我听到了一个数字——七千三。

一顿饭，七千三。

够我还一张信用卡的最低还款了。够我妈在超市站三个月了。够沈静秋的彩礼钱凑齐一个零头了。

走出餐厅的时候，姜雨薇正站在门口送王总上车。那辆黑色的奔驰S级缓缓驶离，她转身回来，高跟鞋在灯光下反射出暗红色的光泽。

“小林，你没喝酒吧？”她突然问我。

“喝了一点清酒。”

“那没事。帮我个忙，把这些东西拿到我车上。”

她指了指前台旁边的一个纸袋。我拎起来，有点沉。

地下车库很安静，只有我们两个人的脚步声在空旷的空间里回响。她走在前面，我跟在后面，中间隔着三步的距离。

她的车是一辆白色的保时捷卡宴。我认识这个车，不是因为懂车，是因为上个月小刘在办公室刷汽车网站的时候指给我看过：“看到没？姜总就开这个，落地一百多万。”

她把车钥匙递给我，我打开后备箱，把纸袋放进去。

“谢谢。”她接过钥匙，看着我，“你住哪儿？”

“城中村那边。”