候开始的？

是从那次见面开始的。

---

一年前。七月。江城市。

我拖着行李箱从火车站出来的时候，正午的阳光晒得柏油路面发软。空气里有热干面的芝麻酱味和公交车尾气的混合气息，呛得我咳了两声。

手机响了，是沈静秋。

“到了吗？”她的声音里带着雀跃，像一只刚学会飞的小鸟。

“到了，刚出站。”

“我在公交站这边！你往左边看！”

我转过头，就看见了她。

沈静秋穿着一件白色的连衣裙，扎着马尾，站在公交站牌下面朝我挥手。阳光在她身后铺开，把她整个人照得发亮。

我拖着箱子跑过去，一把把她抱了起来。她尖叫了一声，然后笑着锤我的肩膀：“放我下来！这么多人看着呢！”

“看就看呗。”我转了一圈才把她放下，“我抱我女朋友，犯法啊？”

她脸红红的，拉着我的手，说：“走，我带你去吃热干面，我们学校旁边那家特别正宗。”

“你不是说带我去见你爸妈吗？”我问。

她愣了一下，然后低头笑了笑：“明天再去。今天先让你休息一下。”

我没多想，跟着她上了公交车。

那天下午，我们吃了热干面，去了江滩，在江边坐到天黑。江风吹过来的时候，她靠在我肩膀上，说：“林远舟，你有没有想过以后？”

“想啊。”我说，“找份好工作，赚钱，然后娶你。”

她没说话，只是把我胳膊抱得更紧了。

第二天，我提着一个果篮，穿着一件自认为最体面的衬衫，走进了沈静秋的家。

她家住在老城区的一个小区里，六楼，没有电梯。楼道里的墙上贴满了小广告，开锁的、通下水道的、高价回收旧家电的。沈静秋走在前面，回头看我一眼，说：“别嫌弃啊，我们家就这条件。”

“说什么呢。”我说，“我家还不如你家呢。”

她笑了笑，继续往上爬。

门是沈静秋的妈妈开的。她妈比我想象中年轻，烫着卷发，穿着一件碎花裙子，打量我的眼神像在菜市场挑西瓜。

“来了？进来坐。”

客厅不大，但收拾得很干净。茶几上摆着几盘水果和瓜子，电视机开着，正在放一档相亲节目。

她爸坐在沙发上看报纸，见我进来，放下报纸点了点头。

“叔叔好。”我规规矩矩地叫了一声。

“