手机在枕头底下震动的时候，我正在做一个梦。

梦里我站在一栋大楼的天台上，手里攥着一沓钞票，风很大，钞票被吹得哗哗作响。我想抓住它们，但它们一张一张从我指缝间溜走，飘向灰蒙蒙的天空。我拼命伸手去够，脚下一滑——

醒了。

手机还在震。

我看了一眼屏幕，是个陌生号码。归属地显示广东深圳。

我没有接。

不是因为知道是谁打来的，而是因为现在才凌晨五点十七分。这个时间打电话的，不会有好事。

我翻了个身，试图继续睡。但出租屋的天花板上有一道裂缝，刚好从灯泡的位置延伸到墙角，像一条干涸的河流。我盯着那道裂缝，数了数上面的纹路，数到第十七条的时候，手机又震了。

这次是短信。

“林远舟先生，您在‘极速贷’的借款已逾期7天，本金及利息共计18473.52元，请尽快处理。如不及时还款，我方将联系您的紧急联系人及工作单位。”

我盯着这条短信，一个字一个字地看，直到屏幕自动熄灭。

一万八千多。

这还只是其中一家。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股洗衣粉的味道，是上周末沈静秋来帮我洗床单时留下的。她说我的枕头“有股怪味”，非要把枕套拆下来洗。洗完之后她坐在床边，阳光照在她脸上，她眯着眼睛说：“林远舟，你能不能对自己好一点？”

我当时怎么回答的？

我说：“有你就够了。”

她笑了，笑得很好看。

但那个笑只维持了三秒钟，因为她紧接着就问了一句：“对了，你上次说的那个项目，回款了吗？”

我说快了。

这是我撒的第九十七个谎。不对，可能是一百多个了，我早就数不清了。

我坐起来，靠着冰凉的墙壁，摸到床头柜上的烟，抽出一根点上。烟雾在昏暗的房间里散开，像某种没有形状的幽灵。

我叫林远舟，今年二十二岁，在星火广告公司做文案策划，月薪四千五。

这是我的官方身份。

实际上，我是一个赌徒。

但一年前的这个时候，我还不知道“赌徒”这两个字会写在我的额头上。那时候我刚毕业，意气风发，觉得自己是这个城市的主角。

一年前。

我猛吸了一口烟，让烟雾在肺里转了一圈，然后缓缓吐出来。

一切是从什么时