雪停的那个清晨，西州城头的冰棱冻得愈发厚实，像一串串倒挂的水晶帘，阳光照在上面，折射出细碎的彩光。林昭正蹲在城根下，给漠北商队寄来的葡萄藤裹草绳——那藤条上还带着未化的雪粒，他细心地把草绳在根茎处绕了三圈，又往上提了提，确保连最细的枝桠都裹得严实。

“都护！长安来使了！”亲兵举着千里镜的手都在抖，声音里混着激动和紧张，“是吏部的张侍郎！带了整整一队驿马，红袍玉带的，排场大得很！”

林昭直起身，拍掉手上的雪沫子。顺着亲兵指的方向望去，城门口果然扬起一阵烟尘，十几匹朱红驿马踏着冰面奔来，马蹄铁敲在冻得发硬的地上，脆生生的响声像碎玉落地。为首的官员穿着孔雀纹锦袍，领口绣着精致的云纹，见了林昭便翻身下马，拱手时袍角扫过积雪，溅起细碎的雪星：“林都护，可算寻着您了！陛下念叨您快半年了，这西州的雪啊，愣是把您的功绩冻在关外，该挪回长安晒晒太阳了。”

驿站里早生好了炭火，铜盆里的火苗舔着炭块，噼啪作响。张侍郎捧着圣旨站在当中，声音朗朗：“……林昭在西州三年，屯田增粮三千石，拓通漠北互市商路七百里，特晋兵部侍郎，即刻回京述职——钦此。”

林昭低头接旨时，指尖触到圣旨边缘的织金云纹，忽然想起去年此时，他还在西州的雪地里，和漠北来的孩子们分半块冻硬的胡饼。那饼是用青稞面做的，咬起来硌牙，孩子们却抢得欢，其中一个扎羊角辫的小姑娘，偷偷把自己饼上的芝麻抠下来，全塞给了他，说“都护吃了芝麻，就能像西域的星星一样亮”。

夜里收拾行装，赵勇翻出个褪色的旧木箱，蹲在旁边看林昭往里塞东西。箱子里很快堆起了小半箱“宝贝”：漠北孩子用枣木刻的小骆驼，耳朵被磨得光溜溜的；龟兹王子画的雪人像，颜料在边角处结了层薄霜，却把林昭的棉袍画得格外厚实；还有片压平的沙枣叶，是那个扎羊角辫的小姑娘临走时塞给他的，叶片上还留着小小的牙印，“能记着漠北的风”，她当时仰着冻红的小脸说。

“带这些干啥，”赵勇笑他，“长安啥没有？金銮殿的地砖都比西州的城墙亮。”

“长安缺这个。”林昭把木骆驼往袖袋里塞了塞，指尖摩挲着骆驼背上的纹路——那是孩子们刻的小脚印，一个叠着一个，“朝堂里得有块西域的念想，不然说着互市、谈着屯田，都像隔着层雾。”

回长安的路走了二十天。进朱雀门那天，林昭勒住马，忽然被街旁的喧闹声惊住。卖胡饼的老汉举着刚出