第一场雪降临时，西州的葡萄藤已落尽了叶，光秃秃的枝桠在雪地里画出纵横的网。林昭披着狐裘站在城头，看雪花慢悠悠落在玄甲军的铠甲上，瞬间融成一小片水渍，又被风一吹，凝成细碎的冰碴。

“都护，漠北的回信又到了！”赵勇捧着个油布包跑上来，鼻尖冻得通红，“这次是漠北的额吉亲手绣的帕子，说给孩子们当新年礼。”

油布包里裹着十几块羊毛帕子，上面用驼毛线绣着歪歪扭扭的葡萄串，针脚虽疏，却透着股认真劲儿。最上面那块帕子上，还绣着个小小的“唐”字，线色是用雪莲汁染的，在雪光下泛着淡淡的粉。

“还有这个！”赵勇又掏出个皮囊，倒出一把紫红的沙枣，“漠北的孩子捡的，说这是他们那儿最甜的果子，让咱们尝尝。”

林昭捏起一颗沙枣，外皮冻得发硬，咬开却尝到股绵密的甜，带着沙砾的粗粝感。他忽然想起粟特商人信里说的，漠北的孩子把沙枣核埋在暖棚里，盼着能长出像西州葡萄似的果树。

“让伙房把沙枣煮了，掺在粥里给学堂的孩子们喝。”林昭把帕子递给身边的亲兵，“分给每个孩子一块，告诉他们，这是漠北的额吉们用冻裂的手绣的。”

亲兵刚要走，城下忽然传来喧哗。原来是龟兹王子带着几个质子，正踩着雪堆堆雪人，雪人头上扣着汉式的幞头，身上裹着波斯商队送的花毯，引得守城的士兵们都忘了站岗，扒着垛口笑。

“他们倒会找乐子。”赵勇也跟着笑，“早上还看见焉耆公主在给雪人画脸，用的是于阗送来的矿物颜料，说要画成林都护的样子。”

林昭往下看时，雪人脸上果然被画了两撇浓眉，嘴角还点了个红圈，活脱脱一个滑稽版的自己。龟兹王子正往雪人手里塞葡萄藤，嘴里喊着“都护的刀”，引得孩子们笑得前仰后合。

这时，城门处传来驼铃声。是去漠北的商队回来了，骆驼身上的积雪厚得像盖了层棉絮，粟特商人裹着厚厚的毡袍，从驼峰上卸下个大木箱，老远就喊：“林都护！漠北的孩子托我带东西了！”

箱子打开，里面是十几个陶土捏的小像：有骑着骆驼的玄甲军，有挎着葡萄篮的姑娘，还有个歪脖子的雪人，雪人手里捏着颗沙枣。最底下压着张麻布，上面用炭笔写着：“等春天，我们来学种葡萄。”

林昭拿起那个歪脖子雪人，陶土上还留着孩子的指纹，带着点潮湿的温度。他忽然注意到，雪人脚下刻着个小小的“和”字，笔画虽浅，却刻得很深。

“把这些小像摆在学堂的