全是冬离的照片。

小时候的，上学的，扎着辫子的，笑着的。

每一张都用透明胶带仔细地贴在墙上，胶带已经发黄，但照片上一点灰都没有。

冬离站在那面墙前，一动不动。

“你妈妈贴的。”顾欣说。

冬离没说话。

她看着那些照片，一张一张地看。

最小的那张，是她刚出生的时候，裹在襁褓里，眼睛还没睁开。

最大的那张，是她十五岁的时候，站在学校门口，穿着校服，笑得特别开心。

她妈把这些照片贴在这里，每天看，每天擦。

等着她回来。

冬离伸出手，摸了摸最中间那张照片。

那是她唯一一张和妈妈的合影。

两个人都瘦，都黄，但都在笑。

她低下头，把那张照片轻轻揭下来，折好，放进口袋里。

转身往外走。

走到门口，她停下来，回头看了一眼那间破旧的土房。

然后她走出去，把门关上。

……

回城的路上，冬离一直没说话。

她靠着座椅，闭着眼睛，像是睡着了。

但顾欣知道她没睡。

因为她攥着那张照片的手，一直没有松开。

车子开进A城的时候，天已经黑了。

城市的灯光一盏一盏亮起来，把整个夜空照得通亮。

冬离睁开眼睛，看着窗外。

“顾欣。”

“嗯？”

“我想做一件事。”

“什么事？”

冬离沉默了几秒。

“我想让所有人都知道。”

顾欣看了她一眼。

“知道什么？”

“知道他们做过什么。”冬离说，“知道我妈是怎么死的，知道我是怎么活的，知道那些人在五年前、十年前、二十年前，都干过什么。”

顾欣没说话。

“你说，会有人想知道吗？”

顾欣想了想。

“我不知道。”她说，“但你可以让他们知道。”

冬离看着她。

“那你帮我吗？”

顾欣笑了一下。

“废话。”

……

三天后。

A城的街头巷尾，忽然出现了一些东西。

传单。

不是普通的传单，是一份一份印得整整齐齐的文件。