，“别怪自己。”

冬离站在柜台前，一动不动。

“她说她知道你在外面吃苦，知道你是为了她才出去闯的。她说她这辈子没什么本事，没给你攒下什么，就攒了一句话——别怪自己。”

老太太把信封推回来。

“这钱我不能要。你妈在这儿住的时候，给过我一张照片，说是她女儿的照片，让我有空看看。她说，看看照片，就知道有人在等着她。”

冬离低下头。

雨从她的头发上滴下来，落在地面上，洇开一小片湿迹。

过了很久，她把信封收起来，转身往外走。

走到门口，她停下来。

“她走的时候，”她问，“疼吗？”

老太太沉默了几秒。

“不疼。”她说，“她走的时候，一直看着那张照片。”

冬离推开门，走进雨里。

雨越下越大，打得人睁不开眼。

她站在雨中，抬头看着那栋破旧的四层小楼，看着那扇糊着旧报纸的窗户。

三楼，从左边数第三间。

她妈在那里住了半年，每天看着窗外，等着她来接。

顾欣走过来，站在她身边，什么都没说。

两个人就这么站在雨里，淋着。

过了很久，冬离开口。

“我想去看她。”

顾欣看着她。

“去哪儿看？”

“老家。”冬离说，“她葬在老家。”

雨打在她们身上，打在她们脸上，顺着脖子流进去，冰凉冰凉的。

顾欣点点头。

“走吧。”

两个人上了车。

车子发动，驶离那条小巷，驶离那栋破旧的小楼。

冬离坐在副驾驶上，看着窗外飞逝的街景。

雨刷器还在不停地摆动。

她忽然想起五年前的那个下午，她跪在周家的车前，看着那扇关上的车门。那会儿她什么都没想，就想着一件事——活着，活下去，活到能回来那天。

现在她回来了。

该做的事做完了，该见的人见了，该签的字签了。

但那张诊断书还在她包里。

她妈说的那句话还在她耳边。

“别怪自己。”

(活动时间：2月15日到3月3日)