周明宇的脸色变了。

“那道裂缝是他踢出来的。”冬离说，“他记得，一直都记得。”

周明宇低下头，肩膀开始发抖。

冬离看着他，忽然蹲下来，跟他平视。

“你那天踢开那部手机的时候，”她说，“想过会有今天吗？”

周明宇没说话。

“想过你爸会因为你那天的一脚，落到现在这个下场吗？”

周明宇的眼泪流下来，混在雨水里，看不出来。

“想过你跪在地上的时候，是什么感觉吗？”

他张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。

冬离站起来，低头看着他。

“现在你知道了。”

她转身往车里走。

身后传来周明宇的声音：“对不起……”

冬离停下脚步。

周明宇跪在雨里，浑身发抖，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“对不起……我真的……对不起……”

冬离没回头。

她走回车里，关上车门。

顾欣发动车子。

黑色的轿车缓缓驶离，把那个跪在雨里的人，和那扇敞开的门，一起留在后视镜里。

……

车子穿过A城的街道，雨刷器不停地摆动着。

冬离靠在座椅上，闭着眼睛。

“去哪儿？”顾欣问。

冬离沉默了很久。

“去那个旅社。”她说，“迎宾旅社。”

顾欣看了她一眼，没问为什么，打了转向灯，拐进一条小巷。

二十分钟后，车子停在那栋破旧的四层小楼门口。

冬离下了车，站在雨里，看着那扇掉了漆的木门。

雨还在下。

她推开门，走进去。

过道里还是那股霉味，还是那台小电视，还是那个老太太。看见她，老太太的眼睛亮了一下。

“又来了？”

“嗯。”

冬离走到柜台前，从包里拿出一个信封，放在上面。

“这是什么？”

“一点心意。”冬离说，“谢谢你照顾我妈。”

老太太愣了一下，低头看着那个信封，没打开，但看得出厚度。

她抬起头，看着冬离。

“你妈走的时候，”她说，“让我跟你说一句话。”

冬离的手攥紧了。

“什么话？”

“她说，”老太太的声音很慢，像是努力回忆