“您认识她？”

“认识。”老太太把照片还给她，“她在这儿住了小半年，后来走了。走的时候跟我说，女儿找着工作了，接她去享福。”

冬离没说话。

“你是那个女儿吧？”老太太问。

“是。”

老太太点点头，又看了看她身上的衣服，没再说什么。

冬离站了几秒，转身往外走。

走到门口，老太太的声音从背后传来：“她走的时候，落下一样东西。我一直留着，想着她也许哪天会回来拿。”

冬离停下脚步。

老太太弯下腰，从柜台下面翻出一个塑料袋，递给她。

袋子很旧，上面印着某个超市的名字，边角都磨毛了。

冬离接过来，打开。

里面是一张纸。

叠得整整齐齐的纸，边角已经发黄。

她展开。

是一张诊断书。

患者姓名：李秀英。

诊断结果：胃癌晚期。

日期：五年前。

冬离看着那张纸，一动不动。

顾欣站在她身后，没有说话。

过了很久，冬离把纸叠好，放回袋子里。

“谢谢。”她说。

然后推开门，走进外面的阳光里。

……

回酒店的路上，两个人谁都没说话。

进了房间，冬离坐在窗边，看着外面发呆。

顾欣倒了杯水放在她手边，然后靠着墙站着，等她开口。

窗外的阳光很好，十月的A城，正是秋高气爽的时节。楼下有孩子在巷子里追着跑，笑声传上来，清脆响亮。

“她没跟我说。”冬离终于开口。

顾欣没接话。

“那年我从组织回来，第一件事就是找她。找了大半年，最后在一个老乡那儿打听到，她走了。说是回老家了。”冬离的声音很平，“我以为她是不想拖累我，自己躲起来了。”

她低下头，看着手里的塑料袋。

“她在这儿住了小半年。三十块一晚的小旅馆，吃着最便宜的馒头，等我去接她。”

顾欣走过去，在她旁边坐下。

“她等了多久？”

“等到最后。”冬离说，“走的那天，她跟老板娘说，女儿来接她了。”

房间里安静了很久。

楼下孩子的笑声渐渐远了。

冬离站起来，把那张诊断书收进包里。

“