凌晨三点，快捷酒店的走廊里安静得能听见灯管轻微的嗡鸣。

冬离没睡。

她靠在窗边，看着对面居民楼里最后一盏灯熄灭。A城的夜是这样——越往深处走，越黑，越静，像是所有人都约好了把眼睛闭上。

手机震了一下。

顾欣发来的消息：“周家那边动了，周厚德的车半小时前出的门，往机场方向。”

冬离看了眼时间。

比她预想的早了四个小时。

“跟紧了。”她回。

对面没有再回消息。顾欣做事向来这样，不需要交代第二遍，也不需要汇报进度。该出现的时候自然会出现。

冬离把手机放下，从床头拿起那个加密的文件夹，翻开最后一页。

周厚德的名字后面，又多了几行字。

那是今晚刚更新的内容——周厚德名下的三家离岸公司同时启动资金转移，总金额超过两亿。收款账户分散在六个国家和地区，其中有三个是著名的“避税天堂”。

她看着那些数字，想起五年前跪在周家车前的自己。

那会儿她妈断指的手术费是三万块。她借遍了所有能借的人，凑了八千。剩下的两万二，她跪在地上，求车里的人看一眼。

周厚德看了。

一眼。

然后收回目光。

冬离合上文件夹。

三万块对两亿，这就是那个世界的数学。

她站起来，换了身深色的运动服，把该带的东西装进腰包。出门前，她对着洗手间的镜子站了两秒。

镜子里的女人眼神很平静，平静得有点陌生。

五年前那个跪在地上哭的人，早就死了。

——

机场高速上，一辆黑色迈巴赫正在夜色里疾驰。

周厚德坐在后座，闭着眼睛，像是睡着了。但他的手一直在动——大拇指无意识地摩挲着食指第二个关节，那是他几十年的习惯，紧张的时候就会这样。

副驾驶上坐着一个中年男人，是他最信任的助手，姓吴，跟了他二十年。

“老爷子，”老吴回头看了一眼，“机场那边安排好了，专机通道，不用过安检。”

周厚德没睁眼，只是“嗯”了一声。

老吴犹豫了一下，还是开口：“其实您不用亲自走，那些材料就算递上去，也得走程序，咱们有时间——”

“你不懂。”

周厚德睁开眼睛，看着车窗外的夜色。高速路的路灯一盏一盏掠过，