程宇站在接待区，没动。

黑塔从走廊那头走过来。

脚步很快，越来越近。

她穿着白天的衣服，头发扎着。

手里没拿热饮。

这是第一次，她来的时候手里没拿东西。

她站在他面前，看着他。

“你等我？”

“嗯。”

“等了多久？”

“没多久。”

“骗人。你从昨晚就在等。”

程宇没说话。

黑塔低下头，看着自己的脚尖。

“程宇，她们都来了。”

“花火来了，布洛妮娅来了，阮·梅来了。”

“卡芙卡在路上，希儿在路上，银狼在路上。”

“停云在路上，镜流的徒弟在路上，钻石在路上。”

她抬起头。

“你等的人，都来了。”

程宇看着她。

“我等的人，站在我面前。”

黑塔愣了一下。

然后笑了。

很小声的，从鼻子里哼出来的那种笑。

“傻子。”

她转过身，背对着他。

“程宇，你知道我为什么来吗？”

“为什么？”

“因为我的零件在亮。”

“你靠近它的时候它会亮，你走远的时候它会暗下去。”

“你刚才站在接待区，它亮得我手都烫了。”

她把零件从口袋里掏出来，举到他面前。

银白色的光，很稳，像心跳。

“程宇，它只为你亮。”

程宇伸出手，握住她的手。

零件在他掌心里，温的，不烫。

“黑塔。”

“嗯。”

“它以后都会亮吗？”

“不知道。也许会，也许不会。”

“那如果它不亮了呢？”

“那你就来找我，问我记不记得你。”

“你会记得吗？”

她看着他，笑了。

“会的。”

“因为你是程宇。”

“你是那个在模拟空间里给我做番茄鸡蛋面的人。”

“你是那个带我看星星的人。”

“你是那个问我记不记得的人。”

“你是那个等了我很久的人。”

“我怎么可能会忘。”

走廊里很安静。

灯亮着，白晃晃的。