程宇回到自己房间的时候，天已经快亮了。

他坐在床边，盯着抽屉，没拉开。

他知道里面那些信物还在亮。

他能感觉到——不是用眼睛看，是手心的温度，是后颈的汗毛，是心脏跳动的节奏变了。

十一颗信物，十一颗心脏，在他抽屉里跳，在他骨头里跳，在他脑子里跳。

手机亮了。

不是消息，是来电。

屏幕上写着“卡芙卡”。

他接了。

“程宇。”

“嗯。”

“我做了一个很长的梦。不是碎片，是完整的。从第一天到最后一天，每一句话，每一个动作，每一个表情，我都看见了。

你拉我跑，你挡在我前面，你给我做饭，你问我记不记得，你说‘拿着它来找我，我会想起来的’。”

她的声音很平静，和平时一样。

但程宇能听出来，她在抖。

“程宇，我记起来了。全都记起来了。

你的脸，你的声音，你说过的每一句话，我都记起来了。”

程宇握着手机，没说话。

“你在听吗？”

“在。”

“你不想说什么吗？”

“想。”

“那你说。”

“卡芙卡。”

“嗯。”

“你记起来了，然后呢？”

电话那头沉默了。

很久，久到程宇以为她挂了。

“然后我来找你。程宇，我来了。不是‘下次来’，是‘我来了’。”

电话挂了。

程宇看着手机屏幕暗下去。

走廊里很安静，安静得能听见自己的心跳。

他想起黑塔说的话——“她们都要来了”。

现在真的来了。

不是“下次来”，是“我来了”。

手机又响了。

希儿的语音。

“程宇，我在路上了。贝洛伯格到空间站的飞船要飞十二个小时，我已经坐了三个小时。

我睡不着，我在看那颗灰蓝晶石，它在亮，它一直在亮，它从来没有这么亮过。”

银狼的语音。

“程宇，我在解码晶石里最后一段数据，解码到99%卡住了，最后1%解不开。

晶石在震，震得我手麻。

程宇，你是不是在等我？你要是等我你就回个消息。你不回我也来。”

停云的语音。