“希儿呢？”

“也叫我‘傻子’。”

“银狼呢？”

“‘傻子’。”

“镜流呢？”

“‘傻子’。”

“停云呢？”

“‘程宇公子’。”

“花火呢？”

“‘傻子’。”

“阮·梅呢？”

“‘程宇’。”

“布洛妮娅呢？”

“‘程宇先生’。”

“钻石呢？”

“‘程宇’。”

黑塔低下头，看着自己的手。

“那我叫你什么？”

“你叫我‘程宇’。”

“不好。”

“那叫什么？”

她抬起头，看着他。

“‘傻子’。”

程宇愣住了。

“为什么？”

“因为你就是。”她站起来，走到窗边，“等那么多人，不等我。看那么多人，不多看我一眼。明明我每天都在，你偏偏看不见。”

她转过身，看着他。

“你不是傻子是什么？”

程宇没说话。他的喉咙很紧。

“黑塔。”

“嗯。”

“我看见了。”

“什么时候？”

“现在。”

她看着他。眼睛很亮，里面有星星的倒影。

“晚了。”

“什么晚了？”

“她们都来了。都走了。都说了‘下次来’。”她靠在窗边，“你才看见我。”

程宇站起来，走到她面前。

“不晚。”

“为什么？”

“因为你还在。”

黑塔没说话。她看着他，很久。

“程宇。”

“嗯。”

“信物在融合。”

“我知道。”

“等完全融合的时候，她们都会想起来。”

“我知道。”

“然后呢？”

“然后……”

他停了一下。

“然后她们都会来。”

黑塔低下头。

“那我还来吗？”

程宇看着她。她的睫毛很长，在灯光下面投下一片阴影。

“来。”

“为什么？”

“因为你不用等。你一直都在。”

她抬起头。眼睛里有什么东西碎了，但她在笑。