塔也笑了。

“傻子。”

她转身，走到门口，停下来。

“程宇。”

“嗯。”

“你有没有等过我？”

他愣住了。

“什么？”

“你等过她们。卡芙卡，希儿，银狼，镜流，停云，花火，阮·梅，布洛妮娅，钻石。”她背对着他，声音很轻，“你有没有等过我？”

程宇沉默了。很久。

“没有。”

黑塔的肩膀抖了一下。但她没回头。

“为什么？”

“因为你不用等。”

她转过身，看着他。她的眼睛红了，但她没哭。她不会哭。

“什么意思？”

“你一直都在。”程宇靠在墙上，“不用等。你就在这里。每天来，每天站在门口，每天给我带热饮。”

他停了一下。

“我不用等你。因为你就没走过。”

黑塔低下头。她的头发垂下来，遮住了半张脸。她的嘴唇在抖，但她咬着牙，没让声音出来。

“那你为什么不看我？”

“我在看。”

“不够。”

“那我多看一会儿。”

她抬起头。眼泪掉下来了。不是那种大哭的掉，是那种忍了很久、终于忍不住的掉。一颗，两颗，三颗。顺着脸颊流下来，滴在衣服上。

程宇走过去，站在她面前。

“别哭。”

“没哭。”

“你哭了。”

“没哭。”

他伸出手，擦掉她脸上的眼泪。她的脸很凉，眼泪是热的。

“黑塔。”

“嗯。”

“我在看你。”

“我知道。”

“我一直都在看你。”

她抬起头，看着他的眼睛。

“不够。”

“那怎么办？”

“多看看。”

程宇笑了。她也笑了。眼泪还挂在脸上，但她笑了。

“傻子。”

---

那天晚上，黑塔没走。

她坐在他的床上，他坐在椅子上。窗户开着，星星在外面，密密麻麻的。

“程宇。”

“嗯。”

“她们都叫你什么？”

“程宇。”

“我是说，她们有没有叫过你别的？”

他想了想。

“卡芙卡叫我‘傻子’。”