卡芙卡来的那天，空间站很安静。

她站在接待区，穿着那件紫色的外套，头发披在肩上。手里没有行李，只有一个小小的盒子。

程宇走过去。

“来了。”

“嗯。”

她看着他。眼睛是紫色的，和模拟空间里一样。但里面没有熟悉的温度。只有礼貌，只有客气，只有“我认识这个人”的陌生。

“住几天？”

“三天。”

“住我隔壁？”

“好。”

她跟着他走。走廊很长，灯很亮。她的脚步声很轻，像猫。程宇走在前面，没回头。

到了。他推开隔壁的门，让她进去。

卡芙卡站在门口，看了一眼房间。

“和上次一样。”

“嗯。”

“你也没变。”

程宇没说话。她走进去，把盒子放在桌上。

“给你的。”

“什么？”

“打开看看。”

程宇打开盒子。里面是一颗红色晶石。和之前那颗一模一样。暗红色，里面有光在流动。但更大。大了一圈。

“这是什么？”

“不知道。”卡芙卡坐在床边，“做了个梦。梦里有人让我拿着它。醒来的时候，它就在手里。”

“梦到什么了？”

她看着他。紫色的眼睛，很亮。

“梦到一个星球。被军团吞噬的星球。有人拉着我跑，让我快走。”

她停了一下。

“那个人给我挡了一枪。”

程宇的手攥紧了。

“然后呢？”

“然后他让我拿着那颗晶石。说，拿着它来找我。我会想起来的。”

她低下头，看着自己的手。

“但我没想起来。”

程宇站在门口，没进去。他的喉咙很紧，但他没说话。

“程宇。”

“嗯。”

“那个人，是你吗？”

他沉默了。很久。

“是。”

卡芙卡抬起头。她的眼睛里有什么东西在晃。但她没哭。她不会哭。

“那你为什么不说？”

“说了你也不记得。”

她愣住了。

“什么意思？”

“梦里的事。你记得画面，记得感觉，但不记得人。”他靠在门框上，“我说了，你也不认识我。”

卡芙卡没说话。她站起来，走到