卡芙卡没来。

她说“过几天来”，过了很多天，还是没来。程宇没催。他知道她的任务很重要，知道她的时间很贵，知道她能说“过几天来”已经是很大的承诺。

他只是偶尔看看手机。

黑塔在旁边看着。她没说。她把热饮放在桌上，坐在对面，看他偶尔把手机翻过来又翻过去。

“你在等她？”

“没有。”

“骗人。”

他笑了。她也笑了。

程宇把手机放下，拿起那杯热饮。今天的是蜂蜜牛奶，甜得有点腻。他喝了一口，放在桌上。

“黑塔。”

“嗯。”

“你有没有等过一个人？”

她愣了一下。然后低下头，看着桌面。

“没有。”

“骗人。”

她抬头看他。眼睛很亮，但里面有什么东西在晃。

“等过。”

“等谁？”

“你。”

程宇愣住了。黑塔站起来，走到窗边，背对着他。

“你每天都在这里。不用发消息，不用打电话。你就在这里。但我还是等。”

“等什么？”

“等你看我。”

她说得很轻。像在说一件不重要的事。但她的手攥着衣角，指节发白。

程宇站起来，走到她旁边。

“我在看。”

黑塔没回头。她的耳朵红了，但她没回头。

“不够。”

“那我多看一会儿。”

她终于笑了。很小声的，从鼻子里哼出来的那种笑。

“傻子。”

程宇站在她旁边，看着窗外的星星。黑塔没走。她站在他旁边，肩膀挨着肩膀。她没说话，他也没说话。

他们就这样站着。

手机在桌上，屏幕亮了一下。卡芙卡发来消息：“任务又推迟了。对不起。”

程宇没去看。

黑塔也没催。

第二天，程宇在实验室里整理信物。

他把它们从抽屉里拿出来，摆在桌上。一颗一颗排好。

第一颗，黑塔的零件。金属的，银白色，指甲盖大小。是第一次模拟结束的时候，手心里出现的。现实里黑塔也有一颗一模一样的。她说那是她在梦里捡到的。

第二颗，卡芙卡的红色晶石。比零件大一点，暗红色，里面有光在流动。是模拟结束的时候她给的。现实里她也有一颗。她说那是她在梦