希儿走后的第四天，程宇发现自己不再停在她门口了。

路过的时候，只是看一眼，然后继续往前走。

不是忘了，是习惯了。知道她不在，所以不等了。

黑塔说的对。他走她门口停一下，是怕忘了她。

但走了几天，发现忘不掉。

不需要停下来提醒自己——她已经在那里了。不是在那扇门后面，是在脑子里。

每天早上开门的时候，他还是会先往左看一眼。

左边的门关着，安安静静的。他收回目光，往右走。

黑塔站在走廊尽头，端着两杯热饮，等他。

“今天是什么？”他走过去。

“可可。”黑塔递给他，“加了牛奶。”

程宇接过来，喝了一口。很浓，很甜。

“好喝。”

黑塔点头，转身往实验室走。程宇跟上她。

日子就这样过。早上喝黑塔的热饮，白天处理数据，晚上回宿舍看那些信物。不疼，不痒，就是慢。

第五天，卡芙卡发了一条消息。

“任务又推迟了。再过几天。”

程宇看着那条消息，回了一个“好”。放下手机，继续整理数据。

黑塔在旁边，头也没抬。

“卡芙卡？”

程宇点头。

“又推迟了？”

程宇愣了一下。“你怎么知道？”

黑塔指了指屏幕。“你回消息的时候，没笑。”

程宇摸了摸自己的脸。“我平时会笑？”

黑塔没回答。过了一会儿，她说了两个字：“很小。”

程宇等她说下去。她没再说了，继续看数据。

程宇也继续整理数据。实验室里很安静，只有仪器运转的嗡嗡声。

第六天，银狼发了一条消息。

“朋克洛德的事还没处理完。下个月，一定。”

程宇回了一个“好”。

过了一会儿，她又发了一条。

“程宇，你有没有想我？”

程宇看着那几个字，愣了一下。他想了想，回了一个字。

“想。”

银狼秒回。

“我也想你。虽然不知道为什么。”

程宇看着那条消息，笑了。

手机又震了。这次是花火。

“程宇程宇！我做了个新炸弹，专门炸傻子的！下次见面炸你！”

程宇回：“我是傻子吗？”