希儿走后的第一天，程宇发现自己会停在走廊里。

不是故意的。就是走着走着，人突然站住了。面前是隔壁那扇门。门上什么都没挂，干干净净的，和之前空着的时候一样。

他站了一会儿，才反应过来——自己在等她开门。

她不会开门。她已经走了。

他继续往前走。

第二天，他又停了一次。

这次站得更久。他想起黑塔说的话——希儿半夜站在他门口，站了很久，不敲门，不说话，只是站着。

他不知道她在想什么。

是怕吵醒他？还是不知道该说什么？还是只是想确认那扇门还在，里面的人还在？

他站了一会儿，转身走了。

第三天，他出门的时候，隔壁的门开着。

一个清洁机器人正在里面打扫。嗡嗡地转着圈，把地上的灰吸干净。程宇站在门口，看着那张床——希儿睡过三天的床，被子叠得整整齐齐，和没人住过一样。

清洁机器人转到他脚边，发出“嘀”的一声，绕过去了。

他转身去实验室。

黑塔正在看数据。听到门响，头也没抬。

“又去看那间房了？”

程宇没说话，坐到自己的工位上。

黑塔抬起头，看了他一眼。

“她走了三天，你看了三天。”

程宇翻开桌上的文件。

“没有。”

“有。”黑塔把笔放下，“你进门前先往左看。左边是她的房间。”

程宇手顿了一下。

他自己没注意到。

“习惯了。”他说。

黑塔盯着他看了几秒。

“程宇，你说她半夜站在你门口，是怕忘了你。”

程宇点头。

黑塔把目光移回屏幕上。

“那你不也是？走她门口停一下，是怕忘了她。”

程宇愣了一下。

黑塔已经低头看数据了。

“做事吧。今天的数据还没处理完。”

中午，程宇一个人在餐厅吃饭。

手机震了一下。

希儿发的消息：“贝洛伯格在下雪。”

下面附了一张照片。灰蒙蒙的天空，白色的雪，地上是厚厚的积雪。几个孩子在堆雪人。雪人的眼睛是两颗石头，歪歪扭扭的，但笑得很开心。

程宇看着那张照片。

想起模拟空间里的贝洛伯格。那里也下雪，但没有这么