后来的日子平淡如水，我们偶尔在QQ上有一搭没一搭地聊着，不热烈，却也不曾断联。我不敢太频繁打扰，却又总在不经意间点开她的头像，期待着消息提示音响起。直到半年后，我出差途经武汉，火车缓缓停靠宜昌站，我盯着窗外陌生的城市与晨雾，心里忽然一阵发烫，鬼使神差地发了一条消息：“我到宜昌了，你在吗？”

她几乎是秒回：“我在这边学美甲，等我！”

看到那三个字，我整个人都亮了。清晨六点的宜昌，空气里还沾着微凉的露水，天刚蒙蒙亮，街道安静得只剩下风声。我早早订好房间，从七点开始就攥着手机，消息发了一条又一条，却迟迟没有回应。心一点点往下沉，从期待到不安，从不安到忐忑，生怕她临时反悔，生怕这只是一场空欢喜。

我干脆下楼转悠，在街边找了擦鞋的大爷，把脚轻轻踮起，仔细擦干净那双白皮鞋——那时候的我，总爱穿干净的白衬衫配西裤，头发梳得整整齐齐，只想以最好看的样子，去见那个放在心上的人。

皮鞋刚擦得锃亮，QQ提示音突然跳了出来：“马上到！”

我的心跳猛地漏了一拍，几乎是快步冲回房间，手心全是汗。没等两分钟，门铃轻轻响了。

开门的那一刻，我连呼吸都顿住。她穿了一身月白色的旗袍，腰身纤细，眉眼依旧温柔动人。清晨的光落在她发梢，像撒了一层细雪。她望着我，眼里带着浅浅的笑意：“你还是这么帅。”

我红着脸，脑子一片空白，还没来得及开口，她便轻轻上前，伸手拥住了我。积攒了半年的思念，在这一瞬间全部炸开，所有漫长的等待、所有不安的猜测，全都有了归宿。

她把头靠在我肩上，声音轻得像叹息：“前男友从来不懂温柔，做什么都仓促潦草，像在完成任务……我偏爱慢一点的温柔，偏爱认真的触碰，偏爱有人把我放在心上。”

我听得心里发酸，轻轻抬手，环住她的后背，只想把所有温柔都给她。那天的阳光透过薄窗帘洒在床头，暖得恰到好处，在地板上投下柔和的光斑。肯德基的香气混着温柔的气息，我们从清晨待到日暮，天色从明亮慢慢转成昏黄，每一分、每一秒，都甜得发烫。我多希望时间能停在这一刻，不用告别，不用分开。

傍晚六点，分别的时刻还是来了。夕阳把街道染成暖金色，晚风轻轻吹过巷口。她慢慢收拾好东西，走到门口，轻轻回头看我：“我走啦，你照顾好自己。”

我点点头，喉咙有些发紧，心里像被什么堵住，千言万语，最后只轻