元旦前夜的绿皮火车，哐当哐当碾过沉睡的铁轨，载着从上海开往成都的归人，也载着我一路藏得小心翼翼的期待。

我蜷在上铺昏昏睡到正午，阳光斜斜切进蒙着薄尘的车窗，在地板上投出一道细长明亮的光带，灰尘在光里轻轻浮动。我缓缓撑住冰凉的铁栏杆，侧身慢慢往下探——靠窗的位置坐着个姑娘，墨色长发松松挽成一个髻，几缕碎发贴在颈侧，侧脸线条柔和得像被风揉过，指尖轻缓地点着手机屏幕，连安安静静刷题的模样，都透着一股让人挪不开眼的温柔。

那一瞬间，我所有的困意都被一股突如其来的心跳冲散了。明明只是萍水相逢的陌生人，我却忽然紧张得手心微微出汗，连爬下铺的动作都放得极轻，生怕惊扰了这片刻的安静。我攥了攥微微发皱的袖口，在心里反复打了好几遍草稿，才尽量自然地开口：“老乡，也是回四川？”

她抬起头，眼睛弯成一弯月牙，笑起来时带着一点软乎乎的乡音：“我到恩施下车，你呢？”

一句乡音，就把陌生人之间那层薄薄的隔阂轻轻化开。原来她正埋头刷科目一，而我刚考过科目三，便自然而然倾身凑过去，从灯光操作讲到扣分细则，越聊越投机。我心里悄悄庆幸，还好自己懂一点，不然连搭话的理由都没有。车窗外，田野与村镇飞速倒退，橘色的日光漫进车厢，连嘈杂的人声都成了温柔的背景。

暮色慢慢漫进车厢，天色从浅蓝沉成淡紫，餐车推车叮铃铃地驶过过道。我心里一动，不想让她将就吃盒饭，伸手轻轻按住她正要去接盒饭的手腕，声音放得很轻：“别吃这个了，走，去餐车吃点热乎的。”

小炒刚端上桌，热气还在往上飘。她忽然夹起一块红烧肉，很自然地递到我嘴边。我整个人猛地一僵，耳尖“唰”地发烫，心跳像被火车狠狠撞了一下，下意识往后缩了缩。她却笑得眉眼弯弯，眼底藏着一点小小的狡黠：“躲什么，又不烫。”

那时的青涩真切得发烫，我连呼吸都不敢太重，只觉得整个车厢的目光都落在自己身上，又慌，又甜，又不知所措。

回到卧铺车厢时，夜色已经悄悄爬上车窗，空气里多了几分说不清道不明的暧昧。她没有坐到对面，而是轻手轻脚挪到我身后，温热的指尖轻轻落在我紧绷的肩膀上，力道轻柔地按着我一路奔波攒下的酸胀。我心里一软，声音有点发哑：“你还会这个？”

她低低“嗯”了一声，气息轻轻拂在我耳后，软得像一片云：“看你一路都没歇，肯定累坏了。”

满身疲惫一瞬间烟消云散