苏晚睁开眼。

天花板还是那块天花板，水渍还是那滩水渍，形状像一只摊开的巴掌。窗帘缝隙里漏进来的阳光在地板上切出一道金边，有灰尘在光柱里慢慢地飘。

她躺了很久。

久到阳光从地板爬到床上，爬到脸上，刺得眼睛发酸。

然后她坐起来。

房间里很安静。楼下的煎饼摊没开，隔壁的电视剧没放，楼上的小孩没哭。整个小区安静得像一座空城。

苏晚下床，走到窗边，拉开窗帘。

阳光涌进来，刺眼得让她眯起眼睛。

楼下，空无一人。

卖煎饼的大姐不在，晨练的大爷不在，那只柯基不在。秋千在风里自己晃，吱呀吱呀，像有什么看不见的人坐在上面。

苏晚盯着那个秋千看了很久。

然后她想起昨晚——或者说，那个“里面”的夜晚——那个巨大的病房，那片透明的海，那些缓缓下沉的人形，那个站在250号门前的自己。

她抬起手。

掌心里，有一道淡淡的痕迹。

铜锈的颜色。

那把钥匙留下的。

不是梦。

苏晚攥紧拳头，转身去拿手机。

手机躺在床头柜上，屏幕亮着，显示时间：上午十点十七分。

日期：还是同一天。

她离开这个房间，在那个菜市场、那条白色走廊、那片海里，过了不知道多久。但外面，只过了一个晚上。

或许只过了一瞬间。

手机震动。

一条新消息。

陌生号码：

“醒了就下楼。我在秋千这儿等你。

——三花猫”

苏晚盯着屏幕，愣了两秒。

然后她笑了。

笑着笑着，眼眶有点热。

她换衣服，洗脸，扎头发，开门，下楼。

动作很慢，很稳。

和每一个普通的早晨一样。

---

小区里确实没有人。

苏晚穿过空荡荡的步道，走到那个生锈的健身区。秋千在晃，吱呀吱呀。旁边那排长椅上，蹲着一只三花猫。

猫看着她，尾巴慢慢摇了摇。

苏晚走过去，在长椅上坐下。

三花猫跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的小腿。

“所以，”苏晚低头看它，“你会发消息？”

三花猫没理她，只是从脖子上挂着的小布袋里叼