日子在海风与炊烟里缓缓淌过，转眼已是半月。

叶小七身上的伤口渐渐结痂愈合，苍白的脸色添了几分血色，原本虚浮的脚步也稳了下来。他依旧记不起过往，却早已习惯了茅屋的烟火气，习惯了沈淼淼轻声细语的叮嘱，习惯了清晨她递来的温水，傍晚她端来的热饭。

他话不多，却总能在细微处透着妥帖。

淼淼拾贝，他便默默跟在身后，替她拎着竹篮；淼淼织网，他便安静坐在一旁，帮她理顺丝线；淼淼下厨，他便守在灶边，添柴看火，从不让她沾半分累。

渔村不大，闲言碎语从未断过。

可叶小七从不多听，也不多问，眼里自始至终，只装得下一个沈淼淼。

这日天朗气清，海风柔和，阳光铺在海面，泛着细碎的金光。

沈淼淼收拾好竹篮，换了一身干净的素色布裙，走到床边，看着正闭目养神的叶小七，眼底漾开浅浅的笑意。

“小七，你今天感觉怎么样？身上还疼吗？”

叶小七睁开眼，眸色沉静，看向她时微微柔和了几分。

“不疼了，都好了。”

他起身，动作自然流畅，早已没了最初的虚弱狼狈。

一身洗得干净的旧布衣穿在他身上，依旧难掩挺拔身姿，眉眼清俊，气质沉静，往那儿一站，便与渔村的男子截然不同。

沈淼淼望着他，心头轻轻一软，嘴角弯起：

“今日镇上赶集，人多热闹，东西也全。我带你出去走走，顺便给你买些好吃的补补身子。”

叶小七微怔，眸底泛起一丝浅淡的涟漪。

“赶集？”

“嗯。”沈淼淼点头，声音温柔，“你躺了这么久，也该晒晒太阳。镇上有糖糕、酥饼、卤肉、鲜果，还有你从未吃过的小食，我带你都尝一遍。”

她语气里带着几分雀跃，像个要带心上人去寻宝藏的小姑娘，眉眼明亮，格外动人。

叶小七看着她眼底的光，心头微暖，轻轻应了一声：

“好。”

他没有问过自己从哪里来，也没有执念于过去。

仿佛从被她捡回的那一日起，他的世界便只剩下这间茅屋、这片海、和眼前这个眉眼温柔的女子。

两人锁好茅屋篱笆，沿着海边小径往镇上走。

海风轻拂，浪花拍岸，一路安静无声，却丝毫不显尴尬。

叶小七走在外侧，默默将她护在内侧，步伐放缓，迁就着她的速度。

沈淼淼偶尔侧头看他，