天刚蒙蒙亮，东海渔村的晨雾还没散，咸腥的海风裹着潮声，先绕到了沈淼淼家的篱笆院外。

淼淼天没亮就起了，灶房里的陶锅正熬着小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡，混着草药的清苦香飘出来。她挽着袖子，正蹲在井边搓洗昨晚沾了血的布条，院门外突然传来几声拖沓的脚步声，伴着妇人高高低低的说话声，由远及近。

“淼淼妹子，起来啦？”

嗓门最亮的是隔壁的王婶，她家男人是渔船上的老大，性子泼辣，嘴也快，村里的新鲜事经她一嘴，半个时辰就能传遍码头。淼淼手一顿，抬头时，院门口已经围了四五个人，都是住得近的邻居，有挎着菜篮的李婆，有端着瓷盆要去洗衣的张嫂，还有拄着拐杖的陈大爷，正眯着眼往院里瞅。

篱笆门没插，王婶直接推开一条缝，探头探脑地往里看，目光扫过正屋的门帘，眼睛瞬间亮了：“淼淼，你家屋里头，是不是藏了人？”

淼淼的指尖攥紧了湿布条，水顺着指缝滴在青石板上，她抿了抿唇，没否认，只是轻声道：“王婶，您别嚷嚷，人还在歇着，伤得重。”

“果然有！”王婶一拍大腿，身后的几个邻居立刻凑了上来，七嘴八舌地问开了。李婆把菜篮往地上一搁，扶着篱笆墙追问：“淼淼啊，这是咋回事？昨儿个那道天雷响得吓人，你是不是捡了个落难的？”

张嫂也跟着点头，眼神里满是好奇：“我男人昨儿晚归，说看见你从沙滩上扶着个大高个往家走，浑身是血，是不是就是他？”

淼淼洗好手，起身拎着布条往灶房走，想把话题岔开：“粥快好了，婶子大娘们要是没吃，就进来喝一碗。”

“喝啥粥啊，先说说这男人！”王婶直接跟了进来，脚步轻快，“淼淼，你这丫头实诚，可别被人骗了。这来路不明的人，你就敢往家带？”

院子不大，正屋的门帘被风吹得晃了晃，露出里面床沿的一角。陈大爷拄着拐杖，慢悠悠地走进来，目光落在正屋门口，叹了口气：“淼淼，你爹娘走得早，你一个姑娘家，无依无靠的，长得又俊，村里哪个不心疼？可你捡个陌生男人回来，这名声要是传出去，以后可咋找婆家？”

这话戳到了淼淼的软肋，她垂着眸，指尖轻轻绞着衣角，声音低了些：“他失忆了，连自己叫什么都不知道，身上全是伤，我总不能看着他在沙滩上冻死饿死。”

“失忆？”王婶皱起眉，显然不信，“这年头，失忆的谎话最管用。万一他是逃荒的，或是犯了事躲过来的，你这不是引火烧身吗？”