腊月的四九城，寒风跟淬了冰似的，呼啸着掠过轧钢厂家属院的上空，刮在脸上又疼又麻，像是无数根细针扎在皮肤上。院子里的土坯墙被常年的煤烟熏得发黑，墙根下堆着的煤块上结着一层薄薄的冰，中院那几棵老槐树的枝桠光秃秃的，枝尖挂着的冰碴子在微弱的日光下泛着冷光，风一吹，就簌簌往下掉，砸在地上发出细碎的声响。

整个四合院都被一层寒气笼罩着，家家户户的烟囱里飘出淡淡的煤烟，混着稀薄的粮香，在寒风中消散殆尽。这个年代，物资匮乏到了极点，粮票、油票、布票，每一样都是刚需，普通人能顿顿吃上饱饭就已经是奢望，更别说吃肉、吃白面了。而何雨柱，此刻正蜷缩在自己那间破旧的屋里，浑身发冷，不是因为天气，而是因为心中那深入骨髓的绝望和悔恨。

他猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，粗重的喘息声在寂静的屋里格外刺耳，额头上的冷汗顺着脸颊滑落，刚碰到下巴就冻成了细小的冰粒，贴在皮肤上，冰冷刺骨。哪怕是裹着厚厚的旧棉袄，后背也被冷汗浸得发潮，那种临死前的窒息感，仿佛还萦绕在喉咙里，挥之不去。

何雨柱茫然地眨了眨眼，视线从模糊逐渐清晰，映入眼帘的景象，让他整个人都僵住了。这不是他临死前住的那间破旧出租屋——那间屋子墙皮脱落，窗户漏风，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼，屋里只有一张破旧的土炕和一个掉漆的木箱，连盏像样的灯都没有。而眼前这间屋子，虽然简陋，却熟悉得刻进了骨子里。

土坯墙被烟火熏得发黑，墙角堆着半袋黑乎乎的煤块，旁边放着一个掉了漆的铁皮桶，里面装着一些干硬的柴火，柴火上还沾着些许雪沫。墙上挂着他的蓝色工装，领口和袖口都打了整齐的补丁，却洗得干干净净，没有一丝污渍，旁边还挂着一条洗得发白的白色围裙，围裙上还沾着一点淡淡的油渍——那是他在轧钢厂食堂当厨师的标配，也是他一辈子的印记。

屋子中间，是一张用旧木板钉成的桌子，桌面坑坑洼洼，布满了岁月的痕迹，上面摆着一个缺了口的粗瓷碗，碗里还剩下小半碗没喝完的稀粥，粥面上结了一层薄薄的凉膜，旁边还有一个干硬的窝头，窝头上沾着一点细碎的咸菜末，那是他早上没吃完的早饭。桌子旁边，是一张旧木床，床上铺着粗布床单，叠着一床打了补丁的棉被，虽然不算厚实，却晒得干干净净，带着淡淡的阳光味。

“咳……咳咳……”何雨柱咳嗽了两声，喉咙干涩得像要冒烟，每咳一下，胸口就传来一阵刺痛。他下意识地抬手揉了揉胸口，心脏还