年三十的下午，四合院飘起了细碎的雪沫子，不大，却把青砖地润得油亮，混着家家户户烟囱里冒出来的煤烟，在半空凝成淡淡的雾，透着股说不清道不明的暖意。三大爷正踩着梯子往门框上贴春联，红纸黑字，写的是“春风入喜财入户，岁月更新福满门”，字歪歪扭扭的，却是他熬了半宿写的——舍不得买现成的。

“三大爷，我帮您扶着梯子！”林建军拎着个纸包从外面回来，里面是刚从供销社换的鞭炮，二十响的，在这年头算是稀罕物。他踩着雪走过去，稳稳扶住摇晃的木梯，“当心摔着。”

三大爷回头瞅了眼他手里的鞭炮，眼睛亮了亮：“建军啊，你这鞭炮够响不？去年傻柱买的那串，放了一半就哑了，没劲！”

“放心，供销社老李给我挑的，保准响！”林建军笑着说，余光瞥见秦京茹家门口堆着的柴火，比平时多了不少，想必是准备守岁时烧的。

进了屋，林建军先把窗户上的旧窗花撕下来，换上秦京茹新剪的——这次是两只胖娃娃抱着鲤鱼，红纸剪得透亮，阳光照进来，红堂堂的晃眼。他又从包里掏出块腊肉，是托乡下亲戚弄来的，没花肉票，打算晚上给秦京茹送去，让她给孩子炖着吃。

刚收拾完，傻柱就踹门进来了，手里捧着个黑陶坛子：“建军，尝尝我泡的腊八蒜！泡了整整一个月，绿得跟翡翠似的！”坛子里的蒜瓣果然碧绿，透着股酸辣气，是这年代过年必备的吃食。

“够味！”林建军捏了一瓣放嘴里，辣得直吸气，“晚上守岁时带来，就着饺子吃。”

“那必须的！”傻柱咧嘴笑，“对了，我刚看见二大妈在院里哭，说是光福想要个新书包，她没钱买。你那儿要是有闲钱，要不……”

林建军没等他说完就掏出五块钱：“你给她送去，就说是厂里发的困难补助。”这年代五块钱够买两尺新布，做个书包绰绰有余。

傻柱拿着钱刚走，秦京茹就端着个搪瓷盆过来了，里面是刚蒸好的枣窝窝，黄澄澄的，枣子的甜香混着面香飘满了屋。“给你送两个，过年得吃点甜的。”她穿着那件水绿色的新罩衣，是用林建军给的花布做的，领口缝了圈白边，衬得脸更白了。

“刚想去找你。”林建军把腊肉递过去，“给孩子炖着吃，补补。”

秦京茹看着那块腊肉，嘴唇动了动：“太贵重了……”

“过年呢，啥贵不贵重的。”林建军把腊肉塞她手里，“对了，晚上守岁来我屋吧，傻柱也来，咱们一起包饺子。”

秦京茹的脸微微发