陈阳一夜没睡踏实。

他躺在炕上，听着隔壁他娘均匀的呼吸声，盯着黑漆漆的房梁，脑子里像过电影一样，把上辈子的事从头到尾捋了一遍。

1968年夏天，那年他二十岁。

青石村那年大旱，从六月到八月没下一滴雨，玉米苗子旱得能点着火。村里人都去青石河挑水浇地，知青点的知青也下地干活。杨冀川那时候刚来村里一年，白白净净的城里姑娘，晒得脸上脱了皮，手上磨出水泡，从不叫苦。

他那时候是生产队的壮劳力，一天挣十分工。他爹没了，就他和他娘两口人，日子紧巴巴，但还能过。

出事那天是农历七月初十。他记得清楚，因为第二天就是他的生日。

那天下午收工早，太阳还老高。他和几个后生去河里洗澡，碰见知青点的女知青也在下游洗衣服。杨冀川蹲在石头上搓衣裳，辫子垂到水面上，太阳晒得她脸红扑扑的。

有人起哄：“陈阳，你瞅啥呢？”

他收回目光，没吭声。心里却像被猫抓了一下。

晚上回家，他娘蒸了窝头，说隔壁刘婶给了一碗红薯干酒，让他尝尝。他喝了二两，脑袋晕乎乎的，心里烧得慌。不知怎的，就溜达去了知青点后面那片小树林。

然后他就看见了杨冀川。

她一个人在林子边上，好像是在哭。他走过去，想问问她咋了。她抬头看他，眼睛红红的，说没事，让他走。

他喝多了，没走。

后来的事，他记不太清了。只记得她拼命挣扎，叫他滚，他像魔怔了一样，没停。

等他清醒过来，她蜷在草窝里，衣裳凌乱，眼睛盯着他，一句话不说。

他慌了。

“我……我……”他张了张嘴，什么也说不出来。

她慢慢坐起来，把衣裳理好，站起身，踉跄着走了。他站在原地，酒全醒了，腿软得走不动道。

第二天，他躲在家里没出门。

第三天，她托人捎话，让他去知青点一趟。他没敢去。

后来她亲自来找他，他躲到山上去了。

再后来，她就不来找他了。

年底，他听说她爹托关系，给她办回城。

第二年春天，他听说她回城了。

再一年，他听说她死了。

陈阳翻了个身，眼泪又流下来。

他不知道自己什么时候睡着的，醒来时天已大亮。他娘在外屋烧火做饭，烟味飘进来，呛得他咳嗽。

“醒啦？”他