低头看自己的手——粗糙，年轻，有力，不是那双老人斑密布的手。他下炕，走到灶台边，看到墙上挂的月份牌：1970年1月15日，农历腊月初八。

腊月初八。

他浑身的血都凉了。

1968年夏天那件事之后，杨冀川在知青点又待了一年多。1970年春节前，她办回城。第二年春天——

陈阳一把抓住他娘的胳膊：“娘，今儿是腊月初八？六九年的腊月初八还是七零年的？”

“你这孩子，烧糊涂啦？”他娘拍他手，“七零年！马上过年了！支书还说明儿个让你去公社领救济粮呢。”

七零年腊月初八。

杨冀川还没回城。她还在知青点。

陈阳松开手，腿一软，直接坐地上了。

“哎哟我的儿，你这咋啦？”他娘急得直跺脚。

陈阳坐在地上，眼泪唰地就下来了。

六十年了。他找了六十年，想了六十年，恨了自己六十年。老天爷把他送回来了，送回到一切还没发生的时候。

“儿啊，你别吓娘……”他娘声音都变了。

陈阳爬起来，抹了把脸，往外冲。外面天寒地冻，他穿着单薄的秋衣，赤着脚踩在雪地里，一口气跑到村东头的土坡上。

知青点就在坡下面，一排土坯房，炊烟袅袅。有几个穿蓝布棉袄的年轻人在院子里打水、劈柴，其中有个瘦瘦的身影，扎着两条辫子，正弯腰从井里往上提水桶。

太远了，看不清脸。但陈阳知道，那是她。

风刮在脸上像刀子，他站在雪地里，浑身发抖，眼泪流下来冻成冰碴子。

老天爷，你让我回来，是给我赎罪的机会吗？

他在心里问，没人回答。

只有风呼呼地刮过青石村，刮过光秃秃的杨树梢，刮过远处结了冰的青石河。

良久，他慢慢跪下来，对着知青点的方向，磕了三个头。

这一回，他不会再躲。

这一回，他要把她护好了。

陈阳回到家时，他娘已经急得满村找人。见他回来，又骂又哭，把他拽回屋里，按在炕上塞进被窝。

“冻死你！腊月天光着脚往外跑，你是疯啦？”

陈阳裹着被子，眼睛还红着，却笑了：“娘，我没事。就是做了个梦，梦见我爹了。”

他爹1965年就没的，在矿上出的事。

他娘愣了一下，眼圈也红了，转身去给他热糊糊。

陈阳躺在炕上，望着黑黢黢