既然钱已经花费出去，好好享受服务也未尝不可。我放下香槟杯，掏出手机连上机上Wi-Fi，想查一查钱立明和廖Sir的航班，才猛然想起，自己从头到尾都没问过他们的具体班次。

不过这样也好。

不知情，有时候反而是最安全的掩护。

提前查询好巴黎的公寓、酒店、码头等设施，再休息恢复精力——是我此刻最好的选择。

十多个小时的飞行，眨眼已走过一半。商务舱的座椅放平后像一张窄床，我裹着毯子，在引擎的低沉轰鸣里沉了下去。

然后我做梦了。

…

梦里是2023年的秋天，阳光很好。

我站在一个停车场里，眼前是一辆黑色的帕萨特，漆面反着光，晃得人睁不开眼。有人从车里下来，扔给我一把钥匙。

“新来的？”

是黄致和。他靠在车门上，手里夹着烟，没抽。三十出头的年纪，脸上带着那种老队员特有的松弛——不是懒，是见过世面后的不慌不忙。

“会开车吗？”

“会。”

他把钥匙扔过来：“你开。让我歇会儿。”

我接过钥匙，手心全是汗。不是紧张任务——是那种第一次被信任的兴奋，压都压不住。

车子驶出广州，沿着广深沿江高速往南开。秋天的珠江口，海面在左边闪着碎金一样的光。黄致和坐在副驾，闭着眼，像是睡着了。我不敢说话，就那么开着，眼睛死死盯着前方，余光却总忍不住瞟他。

“第一次跟任务？”

他忽然开口，没睁眼。

“是。”

“紧张？”

“……有一点。”

他睁开眼，扭头看我。那个眼神我记得——不是打量，是那种“我知道你在想什么”的平静。

“正常。”他说，“我第一次跟任务，手抖得连方向盘都握不稳。带队的骂了我一路。”

我不知道该接什么，只好继续开车。他也没再说话，又闭上了眼。

后来我才懂，他那不是困——是故意给我空间，让我自己适应。老队员带新人，有的人喜欢一路说个不停，显摆自己多厉害。黄致和不是那种人。他让你做，做错了再教你。

梦里的画面跳了一下。

天黑了。高速上的车灯拉成流动的光带。我还在开车，但已经不是那辆帕萨特，是一辆老款的SUV，内饰陈旧，空调出风口嘎吱作响。

黄致和还是坐在副驾。