之后的一段日子，那台藏在暗处的加密通讯设备始终沉默，没有震动，没有提示音，像一块彻底死去的金属。

时间就这么安静地流淌过去，仿佛弗吉尼亚的一切，还有那名上海工程师的离去，都只是一场太过真实的噩梦。

那名工程师，时常缠绕在我的脑海。从那时起，我会在一个人的时候酗酒，把自己灌得烂醉。

期间有一次，我喝完酒后感到有些呼吸困难，勉强支撑着自己去厕所吐了一场。可吐完，肠胃里仍火辣辣的疼…

后来我失去了意识，我以为自己已经死了。如果那时真的死了，或许也没什么不好。

后来林晓峰说——是我的AppleWatch发出警报，自动拨打了急救电话。我对不起他，也对不起妈妈。或许那时，甚至更早，他就已经怀疑我了吧。

……

她睡着的时候，我第一次翻她的手机。不是因为不信任，是因为害怕。

医院走廊的灯冷得刺眼。医生说再晚十分钟，人就救不回来了。

我坐在病床旁边，看着她脸色发白，忽然有种很荒谬的感觉——这个人明明躺在我身边三年，我却像从来没真正认识过她。

手机密码是她的生日。

我翻到通话记录，很干净。干净得不像一个正常人。聊天软件也干净。

太干净。

我关上手机，把它放回原位。那一刻，我忽然想起半年前，她在阳台打电话。

声音压得很低。我走过去时，她刚好挂断。

她笑着说是朋友。我当时没多问。现在想想——她从什么时候开始，学会把笑练成盔甲的？我低头看她手腕

心率慢慢回到正常值。

我忽然意识到一件事。如果有一天，我真的查到她有问题。

我该怎么办？

抓她？还是装作不知道？

……

转眼到了2025年八月底，距离回国也过了一年。而在前一年的9月中旬，林晓峰被上级临时调往广州出差，我几乎是立刻就决定，跟着他一起走。

当时，我爸得知我来了广州，当天就打来电话，让我去他的公司里帮忙。我对着电话故作不耐烦，嘴上推脱着不想去、不想被家里管束，可心底却清清楚楚——这是我等待已久的机会，是潜入他公司最顺理成章、最不会被怀疑的借口。

他最终给了我一个清闲的职位，不用担重责，只需慢慢熟悉流程。

可也是坐在那间办公室里，我才第一次真正看清，