时间很快滑到七月中旬。她的视频拨进来时，我刚把疲惫砸进床里。

屏幕亮起，她的脸撞进视线。背景是一面素白的墙，半扇百叶窗斜切进光线，干净得看不出任何坐标。头发有点乱，像是刚从浅眠里醒过来，可眼睛一弯，看见我就先笑了。

“这么晚还不睡？”

“刚下班。”我靠在床头，指尖揉着发胀的眉心，“你呢？在哪儿。”

“酒店。”她偏了偏头，把脸凑得离镜头更近，“你猜我在哪个城市。”

我盯着她身后那扇百叶窗看了几秒。阳光的角度、窗框的线条——不是纽约那些老公寓的味道。刚要开口，她忽然缩了缩脖子，先笑出声：

“算了不逗你了，纽约今天升温，热得要命。”

“纽约？”我愣了愣，“你不在纽约？上次不是说，要留在那边跟同学聚一阵子吗？”

她眨了眨眼。表情有一瞬的停顿，快得像帧卡顿，下一秒嘴角又稳稳弯起：“本来是呀，临时有个朋友说这边有个短期项目，我就过来了。”

“哪个城市？”

她只犹豫了几秒。

“弗吉尼亚。”

我心里猛地咯噔一声。

那一刻，浮上来的不是“她是不是瞒了我什么”，而是一个更冷、更让人头皮发紧的念头——

那些只在谍战片里出现的剧情，不会真的砸在我们身上。

我在心里拼命按住自己。

弗吉尼亚。

这四个字一落进耳朵，就自动连上一长串不该出现在普通人生活里的词：兰利，CIA总部，五角大楼……

我没追问。只是轻轻笑了下：“怎么跑那么远。”

“朋友推荐的，说挺有意思……”她说着说着，忽然顿住，“诶对了，你刚才说什么来着？”

“纽约今天有枪击案，新闻在报。”我顺着她的话接下去，“你小心点，别往人多的地方凑。”

“知道啦——”她拖长了音，又像忽然想起什么，“哎呀，我在弗吉尼亚，不在纽约，你担心错地方了。”

“弗吉尼亚？”我故意把调子拉得很长，“你是去参观《碟中谍》续集拍摄现场吗？兰利那边，是不是天天有人吊威亚飞来飞去？”

她愣了半秒，随即捂着肚子笑倒，笑得直不起腰，笑到眼角都泛了湿。

“对对对，”她喘着气，“我明天就去应聘群演，演那个被阿汤哥撞飞的路人甲。”

“那记得买保险。”我说。

“买了