那是一个普通周二，清晨六点五十。

距离那场婚礼，已经过去一整年。

春去秋来，像有人把日历哗哗翻过去，声音很轻，痕迹却深。

观澜国际的厨房开始常飘小米粥的香气，书房里的案卷少了，婴儿床的安装说明书却多了两页折角。

张丽捏着验孕棒站在洗手间门口，手抖得几乎对不准光。

玻璃镜里映出她的脸，苍白里又透着一点不真实的红。

两道杠。

清晰得像有人用红笔划了两下，划在她人生原来的日程表上。

她深吸一口气，把验孕棒包进纸巾里，又拆开，再看一眼。

还是两道。

李福寿在书房开晨会，声音隔着门传出来，低而稳，像在很远的地方敲键盘。

张丽推开门缝，没进去，只把那张小小的试纸搁在他手边的文件角上。

像搁下一枚无声的雷。

屏幕蓝光映在李福寿侧脸上，他眉心原本蹙着，像压着一整座城。

会议语音里有人在汇报数字。

李福寿目光落下，声音戛然而止。

半秒。

一整秒。

他抬眼看她，眼底那点惯常的冷像被什么东西撞碎了，露出底下少见的空。

张丽被他看得耳根发烫，下意识想说句玩笑缓解——

话没出口，李福寿已经站起来，椅子腿在地板上拖出短促一声响。

他走到她面前，伸手，又停住，像怕碰碎什么。

最后只轻轻握住她手腕，指腹贴住脉搏，像在确认那一下下跳是不是真。

“去医院。”

他嗓子发紧。

张丽点头，笑了一下，又赶紧憋回去。

“嗯。”

-

B超室的耦合剂凉凉的，涂在腹上，激得她轻轻一缩。

屏幕里一团灰影晃动着，像雾里藏着一颗小小的心跳。

医生把探头移了移，声音温和。

“六周多，目前看挺好的。”

张丽盯着那片影子，鼻尖发酸。

李福寿站在帘外，身形投在磨砂玻璃上，笔直得像一柄收着的刀。

医生叫他进来签字。

他握笔时指节发白，签下名字却一笔一划，稳得过分。

张丽看着他侧脸，忽然想起第一次在云顶阁见他——冷、硬、像不容靠近的玻璃。

如今玻璃后面，也有了温度。

走出医院，日